Cô không nói gì, nhẹ nhàng cúp máy và hẳn người con trai ấy cũng hiểu lí do của cái cúp máy đột ngột không một câu chào. Từng con chữ anh vừa thốt ra là từng nhát dao lam sắc lẹm cứa vào tim cô gái nhỏ, mỏng như làn nước này những vệt dài. Câu nói cuối cùng ấy, câu nói ấy dường như đã được chuẩn bị từ rất lâu và chỉ chờ tới lúc này để nói ra. Chẳng phải nó đã được anh ghi vào nhật kí của 1 năm về trước hay sao, chẳng phải anh đã biết trước kết cục này hay sao? Phải không?

Màn hình điện thoại đêm nay sáng quá, sáng cả một góc nhà, sáng cả một khoảng lặng yên tĩnh đến khổ sở. Lần đầu tiên cô khóc, một năm qua dù nhớ anh nhường nào, cô cũng không khóc. Nỗi đau đớn cứ mệt nhọc vờn lấy đôi vai gầy. Đêm nay, gió cũng không thổi mạnh, chỉ còn nghe thấy tiếng lăn nặng nề của những giọt nước mắt. Cô không nức nở, không gào thét chỉ là có cái gì đó quấn quanh thân thể, quấn chặt lắm. Muốn vùng vẫy mà không tài nào thoát ra nổi. Nước mắt tràn gối, ướt đẫm cả khuôn mặt vốn bầu bĩnh nhưng đã hanh hao vì nhớ nhung chờ đợi. Đốm sáng cuối cùng trong đêm cuối cùng cũng tắt, trả lại cái đen kịt định sẵn cho màn đêm. Mọi thứ xung quanh Tự Đình như một cuốn phim quay chậm, rồi dừng hẳn. Tim cô gằn lên những tiếng lặng đến tê tái.

Đưa tay vuốt nhẹ mái tóc rồi mân mê xuống đôi tay gầy guộc, bàn tay cô đang run rẩy. Cố lắm, cố lắm cô mới có thể để nó nằm yên trong lòng mình. Mọi suy nghĩ về tương lai về quá khứ đều vỡ vụn ra như những mảnh thủy tinh, từng mảnh… từng mảnh sắc nhọn cứa vào da thịt vào lồng ngực đang bóp nghẹt của cô ở thực tại miên man này. Và đêm ấy, cứ dài như vậy.

Ngày đầu tiên, cô khóc.
Ngày thứ hai, cô khóc.
Ngày thứ ba, cô khóc.

Đến ngày thứ tư, mọi thứ đã trở về như cũ. Chỉ có điều, đâu đây có một cô gái đang đau những nỗi đau của riêng mình. Những cơn đau ấy thi thoảng mới lại đến và mỗi lần đến là mỗi lần quằn quại.

“Chúng ta chia tay rồi phải không? Em và anh đã là hai kẻ bước trên hai con đường xa lạ. Hai đường thẳng vô tình cắt qua cuộc đời nhau, để lại trong nhau tất cả những gì mà tình yêu vốn có. Hai đường thẳng không nhìn vào nhau thêm một lần nào nữa, mà lạnh lẽo chạy về phía xa chân trời...”

Tất cả đã là miền ký ức. Trôi mênh mang trên đồng gió lộng.

4. Hình hài của nỗi nhớ - yêu thương ngừng lại

Một năm trước - một năm sau, ngày hôm nay vẫn thế, vẫn là những cơn mưa dai dẳng của đất trời và vẫn thói quen cũ kỹ từ xưa. Chỉ có điều, trên bức tường ngăn không còn bao la những mảnh stick đủ màu với muôn vàn dòng chữ yêu thương. Tự Đình kéo tấm rèm màu sữa vẫn thoảng mùi hương hoa cúc sang một bên để lộ ra tấm cửa kính cùng những hạt mưa đang lất phất ngoài kia. Nhìn dòng xe cộ đang hùi hụi chạy thật nhanh để trở về với mái ấm và những gì thân thuộc nhất của họ, cô đang nghĩ tới điều gì đó mà suốt một năm qua cô chưa bao giờ nghĩ tới. Cô sẽ viết gì đó cho anh, viết ra những gì cô đã giữ chặt trong lòng ròng rã suốt ngần ấy tháng ngày. Viết về anh, về em, về chúng ta và về một cuộc tình nào đó đã vội vỡ...

Cô trở về với điều thân thuộc của riêng cô, không giống như bao người. Điều thân quen ấy là ngồi vào bàn học, mường tượng hình ảnh anh, vân vê cây bút để rồi lại vô hình đề tên anh lên trên giấy. Cô mở máy tính, những tiếng lạch cạch trên bàn phím bắt đầu vang lên. Cô sẽ dùng 26 con chữ để gửi tới phương xa kia, miền kí ức kia tấm chân tình còn sót lại trong cô. Để tất cả sẽ được ngủ yên theo những dòng chữ cuối cùng này.

“Phan Gia Huy! Gửi anh, người con trai cách xa em hơn một gang tay trên bản đồ địa lý.

Em đang viết cho anh giữa những ngày tháng 5 với những cơn mưa ồn ào. Ngồi nhìn những hạt mưa đang bắt chéo xiên ngoài cửa sổ, em lại thấy lòng cồn cào dữ dội. Những gì tàn nhẫn đối với em nhất cũng đã qua, chỉ có những tháng 5 là chưa bao giờ ngưng lại cả. Em đã thôi không còn nhớ tới anh nhiều nữa, em lao vào công việc, bận rộn để em không có thời gian nghĩ về anh nữa. Qua một cửa bận rộn, em lại chỉ mong mình đừng ngừng lại. Em đi qua trăm ngàn bận rộn chỉ để quên anh theo một cách tự nhiên nhất. Nhưng càng cố, chỉ để càng biết mình không thể. Em giống như kẻ đang trốn chạy điều gì đó khắc nghiệt, một kẻ ngốc nghếch với nỗi nhớ. Nhưng ngốc nghếch có tội gì đâu anh nhỉ? Em đọc được ở đâu đó: "Đôi khi nhớ chỉ là quên một nửa, còn lãng quên là nhớ đến tận cùng". Em có nằm trong số những kẻ như thế không? Em đã từng mong một ngày có 25 giờ để dư 1 giờ không nhớ tới anh đấy.

Nhưng đối với em lúc này, em chỉ mong 24 tiếng qua đi thật nhanh, em mong tới giấc ngủ để vỗ về cơn đau từng ngày một. Ngoài trời mưa vẫn thế, vẫn hắt theo gió đêm. Đi hết trang web này tới trang web khác để đêm trắng qua đi, vậy mà em vẫn gặp anh đâu đây trong những trang Facebook của bạn bè em, bạn bè anh. Nụ cười ấy, khuôn mặt ấy vẫn trong trẻo và rạng rỡ. Tất cả nhòa đi theo tiếng mưa rơi ngoài kia. Giờ anh đang ở đâu, góc nào của cuộc đời? Có bao giờ anh nhớ về những điều xưa cũ không anh? Nhớ tới để thổn thức giống em, chắc là có anh nhỉ? Anh đâu tệ tới mức xóa sạch mọi thứ phải không? Ngẫm lại nỗi nhớ trong tâm thức, em không biết mình ngẫm lại để làm gì, có chăng để nhận ra cuộc sống cần lắm những khoảng lặng. Khoảng lặng để sống chậm lại, nghĩ tất cả khác đi chứ không phải mặc định mãi như thế.

Trên dòng đời trôi ngược, có những con đường em không được phép chọn lựa, dù biết là sẽ khó khăn lắm mà vẫn cứ đi để tới cuối mới nhận ra đôi chân đang đau đớn nhưng vẫn muốn tiếp tục. Sự đớn đau và dằn vặt không bằng ý niệm được yêu thương khiến em cứ dấn thân vào đó mãi. Và rồi có những con đường gập ghềnh, cằn cỗi, có muôn vàn lối bắt em phải chọn. Anh biết không, giống như đứa trẻ lạc người thân em ngồi sụp xuống và khóc, nhưng rồi vẫn phải chọn một con đường nào đó mà em bắt buộc phải chọn. Em dù lớn vẫn đáng thương như một cơn mưa lạc trên đại lộ vắng tanh không người đơn đơn và lạnh lẽo. Lãng quên đó là cách tốt nhất ư? Hạnh phúc có trong veo như giọt nước mắt cuối trời, bản tình ca cuối chẳng ai muốn nhớ lời và cũng không ai muốn bắt đầu cho tới khi kết thúc. Yêu thương của em, của anh giống như hạt cát trong đôi bàn tay nhỏ. Em càng cố gắng thì hạt cát càng rơi xuống, em nắm chặt quá chăng!? Em sẽ mở rộng bàn tay mình để thấy mọi thứ là thật nhất, không còn giữ chặt chúng nữa.

Ngày anh đến, ngày anh đi. Ừ thì vẫn thế đấy thôi, đều nhẹ nhàng và thanh thoát như vậy. Để lại sâu trong tâm hồn cô gái nhỏ những nỗi đau mà dù có tới kiếp sau cũng chưa thể lành lặn. Người ta thường nói, yêu thương có bao giờ là trọn vẹn khi hai kẻ quá yêu nhau nhưng lại cách xa nhau cả hàng ngàn cây số. Em chưa bao giờ tin, nhưng giờ thì sao, nó quá rõ ràng với nhân duyên này. Gặp nhau bởi duyên – yêu nhau bởi số và xa nhau bởi mệnh. Duyên số của anh và của em đã đưa mình đến gần nhau từ lúc mình còn là những đứa trẻ, nhưng lỗi mệnh trời thì dù có cố tới cỡ nào, có gắng ra sao thì mình vẫn lạc mất nhau. Anh đã là người của quá khứ rồi phải không và với anh chắc em cũng thế, cũng là một phần quá khứ nơi anh. Anh luôn là một phần quá khứ ngọt ngào nhất. Dù anh đã là người của quá vãng thì trong mắt của cô gái lớn đầu nhưng nhỏ suy nghĩ như em, anh luôn là chốn tựa nương bình yên hơn bao giờ hết.

Ngồi nghe lại những bản tình ca buồn, những đoạn radio anh gửi. Giờ đây tất cả chỉ mang hình hài của hư ảo và miền nhớ. Nó không xoáy cuộn trong tim em như trước, không còn khiến tim chết lặng vài giây khi nhớ tới cuộc điện thoại phương xa của anh vào cái đêm mệt mỏi ấy. Gói ghém và cất thật kỹ vào những ngăn kéo quá khứ, em sẽ gửi lại anh tất thảy thương nhớ này để rồi khép lại thôi mọi mông lung còn chờ giấc ngủ. Nếu có thể, mình sẽ lại yêu nhau ở kiếp sau và kiếp sau nữa được không!? Hạnh phúc kiếp này, em không phải là người ngự trị nhưng mình hứa tìm nhau ở kiếp sau anh nhé?

Tạm biệt anh. Dưới cùng một bầu trời, xin anh đừng quên em.”

Tiếng gõ bàn phím dừng hẳn. Một cái mail dài hơn cô nghĩ, cô không biết là mình lại có nhiều thứ để gửi tới anh đến vậy. Mọi day dứt ẩn sâu trong cô nhiều tới chừng này kia à. Cô chưa bao giờ định dạng nỗi nhớ, nỗi đau của mình mà nên biết làm sao được mọi hoang hoải này cơ chứ. Cái mail đầu tiên và cũng là cái mail cuối cùng trong suốt một năm trời qua cô gửi tới anh. Mọi thứ đã nghĩ là sẽ ngủ yên nhưng cô không thể làm thế. Tin yêu và nhiệt thành trong tim còn dư âm quá nhiều khiến cô nghĩ mình cần phải làm một điều gì đó để cõi lòng bình ổn hơn. Đã tới lúc cô để tình yêu này trở về đúng vị trí của nó, vị trí của nó đáng lẽ ra phải thuộc về quá khứ từ rất lâu rồi nhưng cô lại cố kéo nó lại. Tự Đình cũng không còn đủ sức lức để mềm mại với những cô đơn ngoan hiền còn bỏ ngỏ đó nữa. Dâng hiến vậy là đủ, ân tình vậy là đủ cô cần phải độ lượng với nỗi đau của mình thôi. Phải dừng lại thôi…

Một năm mặn nồng, phai nhòa nước mắt.

***
5. Vùng nắng tròn đầy - kí ức ngủ quên

2h đêm – 18.5.2011. Hai mùa mưa nắng đi qua, hai mùa lá rơi vàng ngõ phố nhỏ. Hai năm - lần cuối cùng người con gái tên Đình Đình khóc, hai năm tròn để cái tên Đình Đình ngủ sâu mãi mãi. Nước mắt lăn dài như kết thúc lời hứa nặng sâu tình nghĩa. Không còn ai trên nhân gian này tên Đình Đình nữa, chỉ còn cô gái tên Lộ Tự Đình tồn tại. Đêm nay cũng là đêm cuối cô sống chung với lời hứa. Kí ức cô đã dứt đoạn một năm về trước. Chỉ còn lời hứa, mà đã là lời hứa thì phải giữ và thực hiện cho toàn vẹn...

Một sớm mai tinh khôi khác nào đó trong cuộc đời.

- Lộ Tự Đình, cậu dậy chưa đấy? Tớ đi trước đây! – Giọng thằng bạn cáu kỉnh của cô đang oang oang trước cửa.

- Tớ dậy rồi mà. Chờ tớ 10 giây nhé! – Đôi mắt đen láy cười tít lại.

Vẫn thói quen và cách trả lời ấy. Cô thay đồ thật nhanh và bước ra cửa. Có khác một điều đó là không còn tin nhắn mới của ai hay ai đó chờ cô sau hàng tường vi vẫn đang nở sớm kia. Mọi thứ đều được thời gian hóa giải và thay đổi theo một cách dịu dàng. Dừng lại, cô khẽ gật gật mấy cái như vừa sực nhớ ra điều gì. “Giờ này sao mà có nắng được, còn chưa tới bình minh mà!”, cái miệng vẫn toe toét. Cô nhìn đồng hồ, mới chỉ có 4h45' sáng thôi sao?

Leo lên xe đạp, cô vui cười rạng rỡ, hành trình mới lại bắt đầu. Không còn thói quen chạy bộ, cô thích đi xe đạp sáng sớm hơn là chạy bộ. Vì một lẽ nào đó. Chạy xe dọc quanh các ngôi nhà, dạo qua các con đường khiến tâm trạng cô thoại mái vô cùng. Được ngắm những góc nhỏ với màn sương mờ còn đọng nước, được chứng kiến ánh nắng sớm đầu tiên đang lách qua từng kẽ lá tan chảy trong từng vòm cây. Tự Đình đã nghĩ: “Có phải mình nên như thế này sớm hơn. Mình đã bỏ lỡ quá nhiều điều tươi đẹp và mơn man trong cuộc sống này thì phải. Hóa ra trước giờ cảnh vậy và con người trong cuộc sống vốn bình ổn và an yên thế này sao?”.

Cô đã chờ đợi, đã chờ đợi tròn hai năm. Cô giữ trọn vẹn lời hứa mà thực chất thì cũng phải cô đã từng hứa. Tự Đình có thể kết thúc lời hứa một năm trước, khi cuộc điện thoại ấy được gọi từ nửa quả địa cầu sang cho cô. Cô đã suy sụp hoàn toàn, tưởng chừng thế giới đang đổ ập xuống chân cô, nhưng giờ thì tất cả đã khác. Tự Đình coi trọng lời hứa nên cô đã thực hiện tới cùng. Và hiện tại, “Đình Đình ngoan ngoãn” cái tên mà trên đời này chỉ duy nhất môt ng�