Ngôi nhà không có mái

Miền biết Thu chỉ trả lời thế để cho anh không nói thêm thôi, chứ lần nào anh về chị chẳng làm thế mà anh đâu có thích việc họ hàng kéo đến nhà mỗi lần anh về đâu chứ, Thu cũng hiểu rõ điều đó mà. Các con anh cùng ngồi vào mâm cơm rất lễ phép những chúng ngồi sát vào bên cạnh mẹ, thằng bé con ba tuổi nhưng đã tự ăn, người lớn không phải bón cho nó và nó không cần ai gắp thức ăn hộ. Hai đứa bé ăn từ tốn, không vội vàng, không làm rơi thức ăn...

Miền nhìn lũ trẻ mà bỗng nhớ đến mình những ngày xưa. Nhà anh có sáu anh chị em, bố mẹ anh đều làm nghề buôn bán nên kinh tế cũng không đến nỗi khốn khó, các anh chị em của anh giờ đều đã ổn định cả hầu như tất cả bọn họ đều không ai ở lại làng.

Hồi bé cứ mỗi lần nhà có gì ăn là anh chị em nhà anh lại xúm vào, giành giật nhau từng củ khoai, miếng thịt... trong bữa cơm không lúc nào là mọi người không chành chọe. Đứa nào đứa nấy cứ gắp lấy gắp để thức ăn về phần mình, vừa nhai nhồm nhoàm vữa cái cọ, lấy thìa đũa đánh đập nhau. Có lúc đang trong bữa ăn mà bố anh giận điên người lấy đôi đũa cả ra thay cho cái roi để đánh lũ con tham ăn, láo lếu cho đến khi nào gãy đũa mới thôi.

Không chỉ nhà anh mà anh thấy nhiều nhà khác ở vùng quê đều thế, nhất là những nhà nào đông con lúc ăn cơm thì cứ leng keng ầm ĩ, bố mẹ nhiều khi cứ vừa nhai vừa quát tháo con cái. Cách đây mấy năm anh sang nhà người bạn ăn cơm cũng vậy, ông bạn anh các con của người bạn đó hồi ấy chắc lớn hơn các con anh bây giờ nhưng mà chúng ăn cứ như bị bỏ đói.

Suốt cả bữa cơm vợ chồng người bạn cứ luôn mồm phải nhắc bọn trẻ đó hãy ăn từ từ thôi. Ăn cơm xong đứa con gái đầu lòng sáu tuổi của anh đã biết giúp mẹ dọn dẹp, rửa bát và thằng bé con lại biết tự đi ra vòi nước rửa tay, lấy khăn lau. Tất cả đó là công lao của Thu người vợ tội nghiệp của anh, Miền bỗng thấy vừa tự hào vừa có cảm giác tội lỗi với vợ con.

Miền biết từ khi về làm vợ anh cuộc sống của Thu chẳng mấy gì dễ chịu nhưng chị vẫn rất mạnh mẽ để vượt qua, những năm qua Thu luôn một tay làm vườn ruộng, chăm sóc con cái và lo việc họ hàng làng xóm... Việc gì Thu cũng làm tốt, chị không bao giờ để nhà cửa, vườn tược trống không, bừa bãi và các con anh thì như anh vừa thấy chúng rất ngoan và biết tự lập từ bé.

Họ hàng, làng xóm luôn dành cho Thu những lời khen ngợi nhưng cũng khối người thầm ghen tị và chửi thầm chị là "ngu", "dại" và cũng có người thầm xót xa cho chị nữa.

Thu năm nay đã bước sang tuổi ba mươi khi Miền cũng đã cập kề tuổi tứ tuần, thế mà trông chị vẫn rất trẻ trung. Chị có mái tóc đen dài luôn được búi cao và gọn sau lưng, thỉnh thoảng thì chị bện lại, dáng chị cao cao thanh thoát và một làn nước da bánh mật mịn màng. Đã hai con rồi mà nhìn chị như mới ngoài hai mươi thôi, vẻ đẹp của chị cũng là cái cớ để cho những người độc mồm độc miệng lôi ra để xăm soi, có người nói trước kia chị từng làm gái.

Thu gặp Miền từ năm chị mới mười sáu tuổi lúc ấy chị đã phải bỏ dở con đường học hành để lao vào đời kiếm sống, bố mẹ Thu bỏ nhau từ khi chị còn bé và mỗi người họ đều đi về một phương bỏ mặc chị sống với ông bà ngoại và một bà dì bị tật nguyền.

Năm học lớp mười một, ông ngoại Thu bị ốm nặng phải chạy chữa mất nhiều tiền nên Thu phải bỏ học để kiếm tiền phụ giúp gia đình. Thu đi rửa bát thuê cho một quán nhậu, một lần bị bọn thanh niên uống rượu say ức hiếp, cô chống cự quyết liệt cầu cứu ông bà chủ nhưng những con người khốn nạn đó vì sợ mất khách nên đã bỏ mặc cô.

Trong lúc tuyệt vọng ấy Miền đã xuất hiện để cứu cô kịp thời, vì trận ẩu đả tại quán nhậu gây ra chút thiệt hại nên vợ chồng lão chủ đã không trả tiền lương cho cô trong khi cô đã làm việc vất vả cả tháng. Thu bỏ làm tại quán nhậu đó ngay lập tức, cô chỉ biết khóc nức nở Miền đưa cô về trên đường về bằng một chiếc xe đạp, anh đã được nghe cô kể hết mọi hoàn cảnh khó khăn của mình.

Có lẽ vì lúc đó qua tuyệt vọng, đau khổ không biết phải nói cùng ai nên Thu đã trút hết ra với anh, Miền đưa Thu về tới tận nhà. Cô mời anh vào trong nhà uống nước, cô chỉ giới thiệu với cả nhà anh là một người bạn tốt và cố giấu đi chuyện cô bị ức hiếp ở chỗ làm, Thu không muốn làm những người thân của mình lo lắng.

Hôm sau Miền lại đến nhà Thu và đưa cho cô một xấp tiền bảo cô cầm lấy mà lo việc khi nào có lại trả lại anh, anh nói và đặt tiền vào tay Thu một cách dứt khoát và đi thẳng khiến cho cô không kịp từ chối.

Hồi đó Miền làm công nhân tại một công trường xây dựng gần nhà Thu, anh không hề thích công việc đó. Hồi còn trẻ, anh luôn mơ ước được làm ông chủ của một nhà máy sản xuất rượu, những loại rượu hoa quả ngon nhất thế giới.

Có lẽ đó là một ảo tưởng, anh đã cùng vài người bạn tìm cách xoay sở vốn liếng nhưng chẳng lúc nào thành, bố mẹ anh không tin tưởng v