Sở dĩ tôi chọn khoa Ngữ văn là vì thành tích môn văn xuất sắc của tôi. Trước tình hình môn toán và Anh văn rất không ổn định, tôi vẫn có thể duy trì được thành tích ngữ văn xuất sắc là nhờ sự nghiêm khắc của bà nội hồi tôi còn nhỏ.

Tôi còn nhớ bài thơ đầu tiên mà tôi thuộc không phải "Nga, nga, nga", cũng không phải "Nhất vọng nhị tam lý, yên thôn tứ ngũ gia" mà là "Tạc dạ tinh thần tạc dạ phong, họa lâu tây bạn quế đường đông, thân vô thái phượng phong phi dực, tâm hữu linh tê nhất điểm thông"1.

(1). Dịch nghĩa: "Đêm qua sao đầy trời, đêm qua gió nổi; Bên tây lầu họa, phía đông nhà quế; Thân ta không có đôi cánh phượng lộng lẫy bay cao; Nhưng trong lòng có điểm sừng tê để cảm thông". (Các chú thích trong cuốn sách này là của người dịch.)

Hồi còn nhỏ người tôi hận nhất không phải là bố mẹ mà là nhà thơ của triều Đường, Lý Thương Ẩn!

Đúng, chính là nhà thơ Lý Thương Ẩn viết mấy chục bài Vô đề. Ông ta chính là nỗi ám ảnh lớn nhất của tuổi thơ tôi.

Mỗi lần bà nội bắt tôi học thuộc thơ, tôi lại muốn khóc. Mặc dù học thuộc rồi sẽ được thưởng một túi kẹo to nhưng nếu không thuộc sẽ bị bà dùng thước may vụt vào tay. Hồi ấy đối với tôi mà nói, đó là hình phạt tàn khốc nhất trên thế giới.

Về sau, tôi xa bà, sống cùng với bố mẹ. Họ mua cho tôi rất nhiều, rất nhiều kẹo. Một biểu chiều, một mình tôi ăn hết một túi kẹo to nhưng vẫn cảm thấy rất vô vị.

Từ đó tôi không thích ăn kẹo nữa.

Quân Lương "đọc diễn cảm" xong, Đường Nguyên Nguyên "họa bì" xong, tôi hồi tưởng lại những năm tháng tuổi thơ xong, một bạn gái khác cùng ký túc đã đến giảng đường chiếm chỗ.

Tôi hẹn Quân Lương sau khi tan học gặp nhau dưới đại sảnh cùng đi ăn, không ngờ cô ấy nói với tôi:

- Ngày nào cũng ăn cơm với con gái thật vô vị, hôm nay mình hẹn con trai.

Tôi tròn mắt ngạc nhiên! Không phải chứ! Hồi học cấp ba, trong một buổi tự học, có anh chàng trèo tường mua sữa chua cho cô ấy, sau đó bị cô giáo bắt được mắng cho một trận té tát, vậy mà vẫn không thể khiến cô ấy cảm động cùng đi xem một bộ phim. Bây giờ mới vào học được mấy ngày, không biết nhân vật nào đã khiến Tô Quân Lương nhìn người bằng nửa con mắt này phải thay đổi cách nhìn?

Rõ ràng biết là tôi đang nghi ngờ nhưng Quân Lương vẫn không cho tôi câu trả lời.

Cô ấy chớp mắt nhìn tôi:

- Đừng có lưu luyến mình, đi tìm Cố Từ Viễn của cậu đi.

Nhờ có sự nhắc nhở của cô ấy, tôi lập tức nhớ đến buổi tối hôm trước. Lúc đưa tôi về Cố Từ Viễn nói:

- Ngày mai cùng đi ăn, buổi trưa gặp nhau ở đại sảnh, không gặp không về.

Tôi đang nghĩ cách làm thế nào để hóa giải tình thế khó xử thì Quân Lương đáng chết lại ghé sát vào tai tôi thì thầm:

- Lần đầu tiên cậu ta hôn vào má cậu, lần thứ hai là hôn vào môi, lần này nấu cháo lưỡi đi.

Không phải tôi vờ ra vẻ hiền thục nhưng khoảnh khắc ấy máu toàn thân dồn hết lên đỉnh đầu. Tôi thề là tôi đã nghĩ đến chuyện giết cô ấy.

Suốt giờ học buổi sáng tôi chỉ nằm bò ra bàn, đờ ra như một khúc gỗ. Mặc dù trông giống như đang chăm chỉ đọc sách nhưng thật ra tâm trí tôi đã bay đến phương trời xa tít.

Mặc dù rất không muốn thừa nhận, cũng không muốn nhắc đến nhưng Cố Từ Viễn hôn tôi hai lần, đây là chuyện được viết vào hồ sơ sống của tôi, có rất nhiều nhân chứng khiến tôi không thể chối cãi.

Lúc Cố Từ Viễn xuất hiện trong cuộc đời tôi, bánh xe vận mệnh vừa bắt đầu chuyển động, kim chỉ về năm 2005.

Gạt lớp lá rụng đầy trên mặt hồ ký ức, dấu vết khắc sâu trong sinh mệnh hiện lên trước mắt như mới ngày nào. Người mẫu Lâm Chí Linh ba mươi tuổi bỗng nổi tiếng, lúc chụp quảng cáo không may bị ngã ngựa, tất cả giới truyền thông bắt đầu chú ý đến ngực của cô ấy. Những Lý Vũ Xuân, Trương Lương Dĩnh, Chu Bút Sướng giành giải trong cuộc thi tiếng hát toàn quốc Super Girl. Đến tận rất nhiều năm sau, họ vẫn là ba "Super Girl" đứng đầu được mọi người công nhận, không ai có thể vượt qua được.

Năm ấy tôi đã làm gì?

Chuyện không dám nhớ lại là năm ấy tôi đã theo đuổi Cố Từ Viễn.

Thực ra tôi luôn không chịu thừa nhận, tôi sẽ nhớ mãi lần đầu tiên tôi nhìn thấy Cố Từ Viễn. Dáng vẻ của cậu ấy giống như viên ngọc.

Cố Từ Viễn lúc ấy có thể nói là công tử độc nhất vô nhị.

Tôi phải thừa nhận mình là người đánh giá người khác qua vẻ bề ngoài, rất dễ bị mỹ sắc mê hoặc, đầu óc nông cạn, suy nghĩ không chín chắn. Lúc cậu ta ở văn phòng của mẹ tôi chờ làm thủ tục chuyển trường. Đúng lúc ấy tôi đi ngang qua cửa, nhìn thấy dáng vẻ của cậu ta, bỗng chốc cảm thấy sững sờ, quay sang nói với Quân Lương:

- Trường mình có một nam sinh rất đẹp trai, vô cùng đẹp trai!

Từ trước đến nay Quân Lương là người rất kén chọn, hiếm khi khen bạn nam nào, nhưng sau khi tôi sống chết kéo cô ấy đi xem, cô ấy cũng ngạc nhiên thốt lên:

- Trời ơi, quả không sai, xem ra cái trường "ổ gà" của chúng ta sắp có một chú phượng hoàng.

Tôi thật không hiểu sao cô ấy lại có thể suy nghĩ ra cách so sánh củ chuối như vậy nhưng cho dù thế nào thì cô ấy đã đồng tình với tôi, tôi vẫn cảm thấy rất vui mừng.

Lúc ấy tôi đã quyết định: Cậu ta là của tôi!

Quân Lương tròn mắt nhìn tôi:

- Cậu ta chuyển đến lớp của mẹ cậu, cậu có biết không?

Dĩ nhiên là tôi biết, nếu cậu ta không chuyển đến lớp của mẹ tôi thì chưa chắc tôi đã chú ý đến cậu ta. Tôi muốn để mẹ tôi biết tôi muốn làm bà mất mặt, thế thì sao!

Buổi tối liên hoan tốt nghiệp, tôi thẳng thắn nói với Cố Từ Viễn ý định theo đuổi cậu ta, đồng thời hỏi cậu ta:

- Hồi ấy cậu có ấn tượng gì với mình không? Hôm ấy mình mặc áo khoác màu đỏ!

Đôi mắt của cậu ta bị che phủ bởi một làn sương mờ ảo khiến cậu ra trông giống người bị bệnh đục thủy tinh thể, còn câu trả lời của cậu ta giống như người mắc bệnh viêm não:

- Mình chẳng chú ý đến cái gì cả.

Lúc tiếng chuông tan học vang lên, điện thoại của tôi nhận được hai tin nhắn cùng một lúc, một tin nhắn của Quân Lương: "Chúc cậu có một bữa trưa vui vẻ, chiều nay mình không có tiết học nên đi chơi, tối gặp nhé!".

Tôi không muốn nhắn lại, đúng là khác người, vô nhân tính!

Một tin nhắn khác là của Cố Từ Viễn, người tự cho là bạn trai của tôi: "Mau xuống đây, đại ca đói rồi!".

Mặc dù rất không muốn nhưng tôi vẫn phải đi cạnh Cố Từ Viễn. Trên đường đi có rất nhiều bạn nhận ra cậu ta chính là người đại diện cho các tân sinh viên phát biểu trong buổi lễ chào đón tân sinh viên. Một số bạn nữ nhìn cậu ta rồi lại nhìn tôi, nhìn tôi rồi lại nhìn cậu ta, ánh mắt ẩn chứa vẻ tiếc nuối như "tàn phá môi sinh".

Tôi thật sự rất muốn đánh chết bọn họ, đúng là có mắt như mù. Cố Từ Viễn kia ngoài giàu có hơn tôi thì có cái gì giỏi hơn tôi cơ chứ? Lẽ nào tôi không xinh đẹp sao? Rất nhiều năm trước, khi bị bà mẹ nhẫn tâm gửi đến nhà bà ngoại ở ngoại thành học tiểu học, vì quá xinh đẹp nên bị tất cả các bạn nữ trong lớp cô lập!

Hồi ấy tôi là học sinh chuyển trường, hơn nữa lại rất xinh, học giỏi, vì thế thường xuyên bị những chị lớp lớn bắt nạt.

Nhưng hồi ấy không phải tôi không có bạn. Cô bạn mũm mĩm lúc nào cũng mặc quần áo tối màu rất thích chơi với tôi. Cô ấy nói với tôi cô ấy béo như vậy là do di truyền, các bạn trong lớp đều gọi cô ấy là "béo mập". Cô ấy không chơi với bất kỳ ai, trừ tôi.

Tôi hỏi cô ấy vì sao, ánh mắt của cô ấy ẩn chứa vẻ cô đơn không giống như một đứa trẻ. Cô ấy nói:

- Bởi vì chúng mình đều là những kẻ lạc loài.

Một năm sau tôi rời khỏi thành phố H, vốn dĩ muốn trao đổi địa chỉ với cô ấy để viết thư cho nhau nhưng cô ấy đã từ chối. Cô ấy lại dùng ánh mắt già hơn tuổi nhìn tôi chăm chú và nói:

- Cậu sẽ quên tớ.

Cô ấy nói vừa đúng, vừa không đúng.

Sau khi về thành phố Z, sống trong môi trường thân thuộc, quả thực tôi đã nhanh chóng quên đi người bạn không thân thiết ấy. Nhưng mỗi khi có cảm giác cô đơn, đôi mắt không giống trẻ con của cô ấy lại hiện lên trong đầu tôi.

Dĩ nhiên, mỗi lần tôi nói với người khác tôi đã từng bị cô lập vì quá xinh đẹp thì không một ai tin, bao gồm cả Cố Từ Viễn.

Để trút nỗi giận này, tôi cố tình nói thật to khi có một đám người đi ngang qua chúng tôi:

- Chẳng phải anh thích con trai sao? Điều đó có gì sai đâu?

Trước ánh mắt ngạc nhiên của mọi người, trạng thái kinh ngạc của Cố Từ Viễn chỉ duy trì hai ba giây, sau đó cậu ta nhanh chóng tấn công lại:

- Chẳng phải em được người ta bao sao? Thế thì có sao chứ, anh không chê em!

Cậu ta vừa dứt lời, tôi lập tức hóa đá.

Thực ra tôi bị Cố Từ Viễn ức hiếp như thế này không chỉ một, hai lần.

Lần đầu tiên tỏ tình với cậu ta, lúc ấy cậu ta chuẩn bị đi đánh bóng rổ, tôi đứng giữa cầu thang chặn cậu ta lại. Tôi nói:

- Mình thích cậu.

Xung quanh có bao nhiêu con mắt nhìn chúng tôi. Cậu ta đã trả lời:

- Nhưng tôi không thích cậu.

Lần ấy tôi thật sự rất xấu hổ. Cả trường đều biết Tống Sơ Vi huyênh hoang bị người ta từ chối trước mặt mọi người. Đáng sợ hơn là chuyện này truyền đến tai mẹ tôi. Tối hôm ấy, bà không nấu cơm, một mình trốn trong phòng, đèn cũng không bật, không biết làm gì trong đó.

Ngày hôm sau, tôi đang đi trên hành lang thì nghe thấy một học sinh ở lớp mẹ tôi nói:

- Cô La khóc đến sưng cả mắt.

Tôi bước đi, khuôn mặt không chút biểu cảm, cố tình giẫm thật mạnh lên chân bạn nữ ấy. Khi cô ta hét toáng lên vì đau, tôi mới vờ ra vẻ ngạc nhiên và nói:

- Giẫm lên chân cậu à? Xin lỗi nhé, mình còn tưởng là giẫm vào đống phân.

Cô ấy tròn mắt ngạc nhiên, chỉ vào người tôi nói:

- Tống Sơ Vi, cậu nói thế là có ý gì?

Tôi thản nhiên nói:

- Chẳng có ý gì cả, chỉ là bảo cậu đừng có bàn luận về chuyện của người khác mà thôi.

Tình hình bỗng trở nên căng thằng, một giáo viên đi ngang qua hành lang, nhìn thấy chúng tôi như nước với lửa, buột miệng nói:

- Sao thế, muốn đánh nhau à?

Hai cô gái thường ngày cũng được coi là học sinh ngoan bỗng chốc "tắt lửa". Cô ta lườm tôi bằng ánh mắt đầy khinh miệt rồi quay người bỏ đi. Tôi khoác tay Quân Lương, hét lên với mọi người xung quanh:

- Đừng nhìn nữa, về lớp học đi.

Rồi quay người đi về lớp.

Từ đầu đến cuối buổi học tôi biết Quân Lương luôn quan sát nét mặt tôi, còn tôi thì luôn cố gắng tỏ ra như không có chuyện gì.

Thực ra có một khoảnh khắc tôi muốn từ bỏ.

Từ bỏ chuyện đối đầu với mẹ, từ bỏ chuyện đấu tranh với mẹ, từ bỏ những oán hận và phẫn nộ đè nặng trong lòng khiến tôi cũng không dám nhìn thẳng, giống như phần lớn những cô nữ sinh trên thế giới này, làm một đứa con ngoan ngoãn, hiếu thuận, có nụ cười ấm áp, hiền lành, quan tâm động viên mẹ lúc mẹ mệt mỏi và bất lực chứ không phải đổ thêm dầu vào lửa.

Nhưng tôi không làm được. Mỗi khi mở ngăn kéo trong nhà, nhìn thấy quyển sổ hộ khẩu, nhìn thấy cái tên rõ ràng tồn tại trong đó nhưng lại không tồn tại trong cuộc sống của tôi, nỗi nhớ nhung vốn tưởng đã tắt bỗng chốc lại bùng cháy dữ dội.

Bố đã biến mất.

Sau khi rời khỏi thành phố H về thành phố Z, tôi đã biến thành đứa trẻ hư hỏng. Những tin đồn nhảm nghe được từ miệng của những người hàng xóm thích buôn chuyện, tôi chưa bao giờ tìm mẹ để xác nhận lại. Lòng tự tôn kỳ lạ đã khiến tôi chọn cách cực đoan quá trớn để đối đầu bà....