Tôi là con gái Sài Thành. Nói thành thật cũng là một đứa khá được nhiều hậu thuẫn của tạo hoá: mang một gương mặt xinh xắn, một bộ óc có phần "nhỉn" hơn người bình thường, con của một gia đình trung lưu với nề nếp và có chút địa vị xã hội, luôn hạnh phúc và yêu thương nhau. Nói chung, cuộc sống của tôi thuộc dạng đáng mơ đối với mọi người.

Tôi luôn cho rằng mình may mắn. Ừ, thì may mắn. Tôi có một người cha tâm lí, sẳn sàng lắng nghe và chuyện trò với con trẻ. Tôi có một người mẹ dịu dàng, luôn là linh hồn giữ lửa cho ngôi nhà ấm áp. Tôi có một đứa em gái xinh đẹp, tinh ranh nhưng cực kì làm tôi ngưỡng mộ vì những thành tích nghệ thuật mà nó đạt được. Tất cả đều làm tôi phổng mũi tự hào.

Hôm nay, ba tôi đã đi công tác, nhỏ Cherry đang đi diễn xa nhà và mẹ đã đi theo làm manager cho nó.

Haizz...thế là tôi phải ở nhà một mình rồi! Mà không, tôi không ở nhà mà đi "ở ké" nhà người ta mới đúng! Tôi thường qua nhà Dolly để ngủ cùng nó mỗi khi tôi ở nhà một mình. He he, bạn tốt mà lị, nó nỡ để tôi cô đơn ở ngôi nhà trống huơ trống hoắc một mình sao? Hơ hơ, làm gì có chuyện đó!

Bầu trời hôm nay khá đẹp. Mây xanh trong như một chiếc váy voan xanh của cô búp bê babie lộng trong tủ kính ở nhà tôi. Màu nắng cam vàng và tiếng ve râm ran nghe thật bồi hồi. Mùa hè tươi vui của tôi tới rồi đây! Hura! Tuyệt quá!

Ta nói: "Không có chủ nhà, thỏ mọc ranh nanh" (mới chế). Hô hô, ba mẹ đi vắng cả rồi, tới giờ tôi lộng hành rồi đây! Oh yeah, tự do muôn năm!

Tôi_ một đứa theo chủ nghĩa tôn thờ tự do. Ghét bị ràng buộc, trói chặt trong khuôn phép. Tôi luôn tự cho mình giống một đoá bồ công anh vì đó là loài hoa tự do nhất thế giới. Tôi muốn như nó, phiêu du cùng gió, lơ lửng cùng mây, áo màu nắng ngọt, uống nước sương trong, nghỉ chân trên băng ghế cầu vồng và tắm mát vào những hạt mưa thanh thoát.

Tôi_một đứa không dám tự nhận mình hiền, cũng không hung hăng như sư tử Hà Đông. Người ta vẫn bị tôi đánh lừa bởi hành động lễ phép, nhu mì.

_ Tôi_không kiêu hãnh, phách lối. Không phải là tự ty gì cả. Chỉ là tôi có một tôn nghiêm người ta không thể đá động vào. Tốt nhất là đừng có chọc điên tôi.

Thầy dạy Địa của tôi có nói: "Mọi vật trên đời đều chỉ có một bản chất thật. Hoặc tốt. Hoặc xấu. Con người cũng thế, nhưng họ tài năng hơn. Họ biết cách che giấu bản chất của mình. Chỉ có họ mới biết rõ bản chất của họ. Và người xung quanh chỉ biết được khi cùng nhau ở trong một hoàn cảnh khó khăn, nguy hiểm. Lúc đó, bản chất sẽ dần lộ diện". Tính đi tính lại, tôi mang bản chất tốt đó, đúng không nhỉ?

Nắng trên những tán phượng đỏ máu, bừng cháy như ngọn đuốc Olympic. Tôi đang ngồi sau xe Dolly, cái xe của tôi vẫn nằm viện vì vẫn "trong tình trạng nguy kịch". Hôm nay, tôi đi chơi khắp nơi với cô bạn. Tôi nghĩ, Dolly tốt. Vì cô ấy thật tâm, luôn bên vực tôi mỗi khi tôi bị ức hiếp. Tôi tin thế ấy.

Xe đạp lộc cộc. Tối nay qua nhà ngủ với nó. Cả đêm có thể tám huyên thuyên về một nhóm nhạc, bộ phim thần tượng. Vui quá!

Sài Gòn phố tấp nập. Nét cổ kính lẫn hiện đại đan xen. Đẹp. Sầm uất.

Đạp lòng vòng thành phố ngắm cảnh, khám phá một quán mới hay liều lĩnh chinh phục một ngõ ngách mới trong thành phố là thú vui của bọn này.

Hôm nay, chúng tôi đi chơi khắp nơi. Rất vui.

Và thật vô tình. Điều quái dị tôi sắp phải qua, tôi sẽ nhớ đời.

***

Công viên Thống Nhất.

_ Ế, ế, dừng lại Dolly! Chỗ đông người ở công viên là gì thế?

Tôi vỗ vào lưng Dolly, bắt nó thắng xe dừng lại, tay chỉ về phía đông người ở góc đường, xung quanh đó có một vài chiếc xe lớn và có cả tiếng ro ro của máy phát điện nữa. Vụ gì vậy ta? Đánh nhau? Tai nạn? Giựt đồ? Hay là…………

_ Ý! Chuyện gì vậy? Tao thấy……..A! Trên chiếc xe đằng kia có dòng chữ gì kìa: ĐOÀN LÀM FILM TP.HCM. Há há! Đống fim mày ơi! Ghé zô coi thử ha!- Mắt nó sáng hơn sao, toe toét cười rồi lôi tôi bon bon về phía ấy.

Tôi và nó gửi xe ở một quán coffie cạnh công viên rồi hăm hở bon chen đi xem đóng film. Vốn không phải lần đầu đi xem đóng film nhưng lần nào tôi cảm thấy điều đó thật thú vị.

Tôi và nhỏ Dolly luồn lách qua đám đông để hóng hớt y như mấy con lươn, chen muốn nghẹt thở. Cuối cùng cũng thấy được diễn viên Sam, một diễn viên teen khá nổi ở Việt Nam, năm nay cũng đã 19 tuổi. Hi hi, vậy là sắp có film mới để xem rồi!

_ Ế, Sam kìa! A, tao nhớ rồi. Đây là phim "Hoàng tử truyện tranh", đạo diễn Phạm Quang Huy kìa! He he, cái film này vốn định giao vai nữ chính cho nhỏ Cherry, nhưng mà tại nó đang kẹt hợp đồng phim "Đôi cánh thiên thần" nên không nhận vai được nà! - Tôi hào hứng, vỗ tay cái chát.

Nhỏ Dolly cũng góp công, góp sức của mình vào tám.

_ Ừ! Nhìn kĩ Sam dễ thương thiệt ha! Mà tao nghe nói Sam sắp đi du học thì phải? Không đóng film nữa… Buồn ghê!

Tôi dáo dác nhìn, miệng thì vẫn không ngừng lải nhải.

_ Sao mày biết? Mày tính làm siêu thị thông tin à? Nhưng nếu Sam muốn đi thì cũng phải đóng xong film này mới đi chứ? Kí hợp đồng rồi chẳng lẽ không đóng sao? Nếu không đóng thì sẽ phải bồi thường đó!

Nó nguýt dài, bĩu môi:

_ Xời! Tưởng việc chi! Nhà Sam giàu như vậy, bồi thường là chuyện nhỏ. Mấy tờ báo lá cải vẫn ồ ạt đăng tin này mà, đương nhiên ai cũng biết. Ông trời sao bất công thế nhờ? Những kẻ giàu lúc nào cũng có những đặc ân hơn những người bình thường. Đáng để ganh tỵ!

_ Hờ hờ, tao không tin. Kệ nó đi. - Tôi xua xua tay, nói tiếp. - Mà sao không thấy nam chính nhỉ? Hi vọng sẽ là một mỹ nam cỡ như Lee Min Ho thủ vai thì hạnh phúc biết bao! - Chống cằm nham nhở mơ mộng

Nó nhếch môi, cười đểu:

_ Hờ hờ, dù sao đi nữa thì Vĩ An của tao vẫn là no. 1 !

Tôi oẹ:

_ Thôi đi má! Đừng nhắc bố An đó hoài được không? - Mắt liêng láo, tôi vội giơ ngón trỏ lên miệng ra hiệu im lặng. - Suỵt! Người ta quay tiếp rồi kìa! Giữ im lặng cho trường quay thôi!

Mọi người xung quanh cũng im phăng phắc. Đoàn film lại bắt đầu làm việc nữa rồi! Không khí khẩn trương và chuyên nghiệp vô cùng:

_ Bộ film “Hoàng tử truyện tranh”, cảnh 36, phân đoạn 4, lần 1! ACTION !!!! - Nhân viên hậu trường kêu lên.

Tất cả chăm chú theo dõi. Cảnh này sẽ là cảnh Sam ăn kem một mình trên ghế đá, nét mặt vui thích tinh nghịch, nhưng sao thấy Sam diễn cứ sao sao ấy! Vẻ mặt gượng ép, không vui vẻ, khiến cảnh này phải lặp lại liên tục.

Dưới cái nắng oi bức, một phân đoạn phải quay đi, quay lại nhiều lần.

_ Cảnh 36, phân đoạn 4, lần 2! ACTION!

_ Cảnh 36, phân đoạn 4, lần 3! ACTION!

_ Cảnh 36, phân đoạn 4, lần 4! ACTION!

_ Cảnh 36, phân đoạn 4, lần 5! ACTION!

_ Cảnh 36, phân đoạn 4, lần 6! ACTION!

_ ....

_ ....

_ Cắt!!!! Sao vậy Sam? Làm gì mà có một cảnh mà quay cả chục lần không xong? Hôm nay em sao vậy? Ổn chứ? Nãy giờ tôi thấy em lơ mơ lắm nha! Có chuyện gì phải không? - Một người đàn ông ngoài 30, có mái tóc sướt cao phía trước, dáng khá cao, da hơi trắng, đeo mắt kính gọng đen, tướng đô vật bước tới khiển trách Sam. Đúng rồi! Ông ta là đạo diễn Phạm Quang Huy - một người đạo diễn Việt kiều khá nổi tiếng. Mà người ta hay nói mấy người làm đạo diễn thì hơi khùng khùng, không biết ông này có không ta?

Cô bé Sam ỉu xìu mặt, dường như có chuyện gì buồn lắm thì phải?

_ Dạ em xin lỗi! Tại tâm trạng của em hôm nay không được tốt… Làm phiền mọi người quá! Đạo diễn, cho em nói chuyện riêng một chút được không ạ?

Quang Huy xoa ấn đường:

_ Haiz...Ok! Mọi người nghe tôi: Nghỉ giải lao 5 phút nha! - Tiếng ông Quang Huy vừa hô lên thì từ ánh sáng, phản quang, phục trang, trợ lý, máy quay, biên kịch gì gì đó tản ra khắp nơi, mỗi người một việc. Người xem cũng tản đi bớt.

Chắc là hết quay rồi! Còn đứng đây chi nữa? Về thôi!

Thấy tôi thù lù bỏ đi, Dolly réo:

_ Ế, mày làm gì vậy? Sao đi? Ở lại chút đi! - Nhỏ ngơ ngác kéo tay tôi lại.

_ Thì hết quay rồi ở đây làm gì nữa? Đi chỗ khác chơi thôi! - Tôi vô tư nắm tay kéo nó rời đi.

Cô hotgirl của tôi nổi máu tò mò:

_ Khoan! Hình như Sam muốn nói điều gì đó với đạo diễn thì phải. Hay là như tao với mày nghĩ, Sam bỏ vai??!

Tôi cười trừ, bàn ra:

_ Thôi đi! Nhiều chuyện ghê á! Mà chuyện Sam bỏ vai có liên quan gì tới mình đâu! Quan tâm chi cho mệt vậy trời? Mà không lẽ Sam ngốc đến nỗi bỏ vai để đền bù hợp đồng à?

_ Tao tin là vậy đó! Sam muốn bỏ vai! Mà cái này không phải muốn là bị ép buộc ! Mày không tin phải không? Dám cá với tao không? - Nó dẫu môi, hếch mặt khiêu chiến.

Tôi hếch mũi tự tin.

_ Tao thách đó! Sam mà bỏ vai tao cùi sứt móng! Cá gì?

Cô nàng chắc nịch:

_ 50k (50 000 VNĐ)? Chịu hông? Đủ một chầu kem đó mày! Tao cá là Sam bỏ vai đó!

Há há! Dolly ơi, em phải nộp cho chị 50k tiền ngu rồi! Sam làm sao mà bỏ vai được? Trong khi em gái tôi là một diễn viên. Tôi hiểu quá rõ về sự ràng buộc hợp đồng giữa bộ phim và diễn viên không đơn thuần chỉ là vấn đề tiền nong mà đó còn thể hiện chữ Tín của hai bên trong đó.

_ Chơi luôn! 50k thì 50k! Sợ ai mà không dám? Tao chỉ sợ mày không đủ tiền thôi! - Thỏa thuận xong. Sự tự tin tuyệt đối thuộc về tôi.

Thế là hai đứa rón rén, rình rập, mon men, len lỏi, luồn lách đến hiện trường, nơi gần chỗ Sam nhất để nhiều chuyện. Mọi người trong đoàn cũng tranh thủ làm chuyện riêng nên không để ý đến hai con ranh như chúng tôi xâm nhập vào hiện trường (chắc họ tưởng tụi này là fanclub của Sam).

Chúng tôi đến gần được đối tượng, dùng cái tai siêu thính để hóng chuyện, nghe ngóng moi móc tin mật.

Ở một bóng dù, có một cái tivi nhỏ, một cái ghế tựa, một cái bàn, một chai nước, một cái loa, một cái ghế nhỏ, một cái… nói chung là đủ đồ nghề hết. Hai đứa tôi nấp sau cây đèn phản quang, đưa bốn cái lỗ tai ve vãn ngóng chuyện (Thân cây đèn nhỏ xíu mà nấp cái gì?). Họ bắt đầu nói chuyện.

Zoom cận cảnh:

Đạo diễn Huy bất ngờ, ca thán:

_ Sao? Không đóng nữa à? Trời ơi! Bộ film của tôi sao gặp toàn là cái gì đâu không vậy? Cô mà không đóng nữa thì coi như film tôi tiêu! Ôi! Film đầu tay ở Việt Nam của tôi! “Đất nước - quê hương tôi!”. Hu hu, chết tôi thật mất!

Trong khi đó, ở cạnh cây đèn phản quang, có hai con hâm:

_ A ha, tao thắng rồi! 50k đi cưng ơi! 50k đó! - Con Dolly nhảy cẫng lên vui sướng vì đã thắng tôi.

Tôi chín ngượng mặt, đánh trống lảng:

_ He he he! Tụi mình là những người đầu tiên biết tin động trời này á. Bán cho tòa soạn là được khối tiền luôn à!

Sam ơi là Sam, bỏ vai chi thế? Cô hại chết tôi rồi nè! Hu hu...

_ Ừm… À mà thôi đi! Đừng có đánh trống lảng! 50k đi! Không nói nhiều!

Tôi trở mặt.

_ Hồi nãy tao giỡn thôi, mày tưởng thật à? Mà tin này mấy tờ báo lá cải đã viết hết rồi, ai mà chẳng biết? Cá vậy mà cũng cá nữa! Thôi! Huề đi!

Giờ phút này mà giữ chữ tín thì tờ 50k của tôi sẽ “Yêu dấu theo gió bay”! Tốt nhất là làm kẻ hai mặt vậy.

_ Bớt giỡn đi cưng! Vậy hồi nãy đứa nào đòi bán tin cho lá cải? Không đưa à? Làm mất mặt giang hồ lắm! Có chơi có chịu! Mày không đưa tao giật thì đừng trách! Đưa đây mau! - Nó nghiêm giọng, tay thì không ngừng lục soát túi quần tôi.

Đạo diễn Huy bất ngờ, ca thán:

_ Sao? Không đóng nữa à? Trời ơi! Bộ film của tôi sao gặp toàn là cái gì đâu không vậy? Cô mà không đóng nữa thì coi như film tôi tiêu! Ôi! Film đầu tay ở Việt Nam của tôi! “Đất nước - quê hương tôi!”. Hu hu, chết tôi thật mất!...