- Chưa ăn thế này bao giờ à? - Người đạp xích lô lại hỏi tiếp - Thế thì thử một lần đi cho biết. Thịt gà luộc phải ăn bằng tay mới ngon. Mà món này dùng tay còn ngon hơn thịt gà, không phải ai cũng có cơ hội nếm qua đâu.

Tường Vi cười gượng gạo sau đó cũng đưa cái đuôi bò đã hầm nhừ lên cắn một miếng, vị mằn mặn của nước dùng, của nước mắm, của gia vị đã ngấm trong nhiều giờ tràn vào miệng, thẩm thấu qua đầu lưỡi khiến trong lòng cô cũng phải trầm trồ. Đúng là ngon thật!

Cứ thế, ba người đàn ông, hai già, một trẻ vừa uống rượu vừa nói chuyện trời, chuyện đất, say sưa như quên hẳn bây giờ đã tới nửa đêm, nhiều người đã đi qua mấy giấc, ấy thế mà ở đây vẫn có một cuộc nhậu chưa tàn. Đống xương đã được ninh tới nhừ tơi cả ngày trong rổ cũng vơi dần, bị gặm sạch sẽ, hết cả thịt, cả mỡ, cả sụn, cả tủy ở trong cái nồi đặt dưới đất cũng nhiều thêm. Sau mấy phút đầu không quen, sau đó Tường Vi cũng hăng hái tham gia vào cuộc đánh chén kỳ dị này.

Ăn và nghe chuyện đời thường của những người lao động này, cô cảm thấy mấy năm qua mình viết còn quá nhiều non nớt, ánh mắt của mình vẫn chẳng đủ độc như những lão làng văn chương. Vì cô chưa từng lăn lộn với cuộc sống, chưa thực sự có những phút giây trò chuyện gần gũi nhưng bổ ích như thế này. Cuộc sống này, càng tìm hiểu nhiều, cô lại càng thấy mình còn biết về nó quá ít ỏi, ít tới đáng thương. Đúng như Đại từng nhận xét thẳng thừng, lời văn của cô đôi khi gai góc và đanh đá, cũng chỉ là để che đi sự ấu trĩ, thiếu hiểu biết với cuộc sống của bản thân mà thôi. Cô từng giận Đại cả tuần vì lời nhận xét mà cô cho là “cảm tính” đó, nhưng giờ cô mới hiểu mình thiếu sót nhiều như thế nào.

Cuộc nhậu cuối cùng cũng kết thúc. Rượu trong chai đã cạn rọt, trong rổ cũng chỉ còn lại mấy củ hành nhừ và mấy củ gừng chẳng còn chút mùi thơm, xương trong cái nồi bị gặm nham nhở, sạch sẽ và bốn gương mặt nhìn vô cùng thỏa mãn. Người đạp xích lô rên lên một tiếng khoái trá sau đó khật khững đứng dậy trước. Đại căn dặn ông đạp xe cẩn thận rồi trả tiền và chào hai vợ chồng người chủ hàng phở để ra về.

- Sao, no chưa?

- Ừm, em no rồi - Tường Vi gật đầu - Sao anh biết cái này hay vậy?

- Vì anh lớn hơn em nhiều mà - Đại cười đáp.

- Đâu phải ai lớn hơn em cũng biết cái này - Tường Vi bĩu môi phản bác.

- Ừ thì chẳng phải anh đã nói ra tới Hà Nội, tìm anh coi như tìm đúng người rồi còn gì. Thấy được không?

- Cảm giác rất lạ. Hà Nội đúng là đất của loài cò vạc, làm đêm, chơi đêm, ăn đêm… - Tường Vi gật đầu, buông một câu nhận xét - Càng lúc em càng thấy yêu Hà Nội hơn.

- Hà hà, bén duyên nhanh vậy? Cẩn thận không bị nó trói lại ở đây luôn đó.

- Nếu vậy thì sao nhỉ? Đằng nào thời gian tới em cũng không có ý định rời khỏi đây - Vi nhún vai - À, ngày mai cuối tuần, anh có rảnh không? Mai em định đi thăm vài chùa chiền ở Hà Nội.

- Mai à? Chắc là không được rồi. Anh bận lắm, đầu năm mà. Nhưng em định đi tới đâu, anh có thể cho em vài lời khuyên.

- “Thăng Long tứ trấn”, anh từng nghe chưa? Còn “Thăng Long bát cảnh”
nữa… Em từng đọc về mấy địa danh này rồi, muốn đi thăm thú một chút.

- Chà, cô này cũng tìm hiểu kỹ ghê. “Thăng Long tứ trấn” là tên gọi của bốn ngôi đền thiêng án ngữ bốn hướng Đông, Nam, Tây, Bắc của kinh thành Thăng Long cũ, lần lượt là đền Bạch Mã, đền Kim Liên, đền Voi Phục và đền Quán Thánh. Còn “Thăng Long bát cảnh” thì anh không nhớ rõ lắm, nhưng hình như có chùa Bồ Đề ở bên đê Sông Hồng, có tháp Báo Thiên…

- Hồ Lãng Bạc ở đâu?

- À, chính là hồ Tây bây giờ - Đại gật gù - Ngoài “Thăng Long tứ trấn” ra thì còn có “Thăng Long tứ quán” nữa. Em đọc sách chắc cũng sẽ có tên bốn địa danh này.

- Tiếc ghê, giá mà có bản đồ sống như anh hướng dẫn có phải tốt không chứ? - Tường Vi nói đầy tiếc nuối.

- Nhóc nghĩ ai cũng rảnh như nhóc sao? - Đại đưa tay vuốt tóc Tường Vi.

- Xì… Mà tới giờ anh vẫn chưa nói cho em món kia là món gì nha.

- Em thực sự muốn biết hả?

- Tất nhiên rồi. Không lẽ em đi khoe bạn bè, đến lúc chúng nó hỏi tên món đó lại nói là không biết tên sao.

- À thì… chút nữa về tới khách sạn anh nói là được chứ gì.

- Nhớ nha.

- Ừ, nhớ chứ. Mà sắp tới anh cũng bận lắm, nên nếu có việc hãy tìm anh nhé! Rảnh thì anh sẽ gọi nhóc.

- Làm gì mà bận dữ vậy? Anh có phải vào bếp nấu ăn đâu nào?

- Bận lấy vợ - Đại nói nửa đùa nửa thật.

- Thật? - Tường Vi đứng sựng lại, sự hụt hẫng đầy trong ánh mắt.

- Thật - Đại nhún vai - Mẹ anh ốm. Anh cần một người để chăm lo cho gia đình.

Nhìn vào mắt người con trai luôn cười đùa kia, cô biết lúc này anh hoàn toàn nói nghiêm túc. Có lẽ, cũng đã đến lúc anh lập gia đình thật…

- Anh lấy vợ chỉ là vì cần có người chăm lo cho gia đình sao?

- Ừ… Thì là một người đúng nghĩa là “vợ”.

- Nhưng lấy ai?

- Một trong những cô bạn gái của anh - Đại cười cười, dường như anh nhìn thấu được tâm tình của cô gái nhỏ đi bên cạnh mình lúc này.

- Nhưng mà ai kìa?

- Chưa biết. Anh chưa quyết định. Nhưng sẽ sớm phải quyết định thôi.

- Vậy… em… có được tính là một trong những… cô bạn gái của anh không?

- Em hả? Ừ, có. Cũng được đấy, anh sẽ suy nghĩ thêm cả em nữa.

Đại gật gật đầu nửa đùa nửa thật, sau đó anh dừng lại, hai người cuối cùng đã tới cổng khách sạn nơi Tường Vi đang ở.

- Vào đi, ngủ ngon nhé!

- Anh không vào sao?

- Ừ, không. Nghỉ cho sớm đi, mai còn đi thăm thú Hà Nội nữa chứ. Có bị ai bắt nạt thì cứ gọi cho anh - Đại vỗ nhẹ lên vai cô.

Những tiết lộ về cuộc sống riêng sắp tới của Đại làm Tường Vi như đang mơ. Cô gật đầu, chào khẽ anh một câu rồi quay người định đi vào. Nhưng đúng lúc cô định bước đi thì Đại đã nắm lấy tay cô và cúi tới gần sát mặt cô. Thấy anh mỉm cười nhìn mình, mặt cô nóng bừng. Đại hỏi khẽ:

- Game over?

Tường Vi giật mình ngước mắt nhìn anh, đến hơi thở phảng phất mùi rượu của anh, cô cũng cảm nhận được rất rõ. Rồi cô lắc đầu, rõ ràng là phủ định câu đề nghị, hay đúng hơn là một câu hỏi của anh.

Đại cười. Anh nghiêng đầu, ghé sát tai cô nói một câu. Nói xong, anh hôn lên trán cô rồi anh vẫy vẫy tay, rời khỏi cổng khách sạn.

Tường Vi vẫn đứng chôn chân ở đó. Gương mặt đang đỏ hồng của cô rốt cục cũng trở về trạng thái ban đầu, nhưng khi nghĩ tới lời thì thầm của Đại khi nãy, mặt cô chợt tái đi, một cảm giác ghê ghê chạy dọc toàn thân khiến cô phải rùng mình. Sau đó cô vội chạy vào trong, có lẽ lúc này chỉ có giấc ngủ mới có thể làm cô quên đi câu nói ám ảnh đó được.

- Tên của món ăn đó là… “bốc mả”.



Chương 34: Không thể đánh đồng



Đại vừa đi vừa suy nghĩ về Tường Vi. Không phải anh không nhận ra tình cảm của cô dành cho mình. Có lẽ ngay từ đầu, anh không nên đi quá xa với Tường Vi như thế này. Tường Vi là một cô gái ngoan và yếu đuối trong tình cảm. Anh coi cô như một người tri kỷ hơn là một người tình chỉ để thỏa mãn những thèm muốn nhục dục. Thế nhưng, rốt cục hai người lại không thể tránh khỏi mối quan hệ này. Tường Vi không ngần ngại cho đi, còn anh cũng chẳng phải quá quân tử mà từ chối. Thế nhưng, anh lại không muốn Tường Vi yêu anh. Anh không muốn kết thúc mối quan hệ tình bạn thân thiết với cô, nhưng nếu cô còn tiếp tục yêu anh, có lẽ cô sẽ rất bất hạnh.

Đại không đánh đồng Tường Vi với những cô bạn gái khác của mình. So với họ, Tường Vi quá đơn thuần, chưa đủ dạn dĩ và không nhiều tính toán. Những cô gái kia đều ngấm ngầm tính toán để chiếm hữu anh, còn cô gái nhỏ này thì lại luôn giữ khoảng cách, cố gắng che giấu tình cảm chỉ vì sợ mất anh. Đúng là ngốc nghếch!

Thực ra, trong thâm tâm anh, nếu được lựa chọn người có thể cưới trong số những cô bạn gái của anh, anh sẽ chọn Tường Vi. Nhưng Tường Vi lại là người chưa thích hợp với cuộc sống gia đình và hôn nhân, không thể trói chân cô vào những việc như vậy. Anh không yêu cô, nhưng anh tôn trọng ước mơ, tài năng của cô, nên chắc chắn anh sẽ không để những toan tính cá nhân của mình làm ảnh hưởng tới sự nghiệp của cô mà anh biết rồi đây sẽ rất rực rỡ.

Tường Vi lúc này như viên ngọc chưa được mài giũa, như một nụ hoa chưa tới lúc phô ra vẻ đẹp rực rỡ. Cô cần thời gian để bay lên và không đáng bị anh trói chân ở mặt đất như thế.

Vừa đi vừa suy nghĩ, khi sực tỉnh lại thì Đại đã thấy mình đi về tới gần nhà. Mà điều kéo anh khỏi suy nghĩ ấy là một người đi ngược chiều.

Đại vừa kinh ngạc lại cảm thấy như mơ khi nhìn gương mặt đầy những nét quen thuộc ấy. Kinh ngạc vì sự lột xác khó tin ở ngoại hình, kinh ngạc vì thời điểm cô xuất hiện, và kinh ngạc cả vì có nằm mơ anh cũng không nghĩ rằng, cô sẽ xuất hiện trước mắt mình như thế.

Cô gái ấy cũng đang ngây ra nhìn anh, có lẽ cô hoàn toàn không ngờ sẽ bị anh bắt gặp khi đang đứng lặng trước ngôi nhà của anh như một con ngốc.

Cả hai người cứ đứng chôn chân tại chỗ, bốn mắt nhìn nhau, dường như cả hai đều đọc được ở trong mắt của người kia sự bối rối khó tả, lại có chút gì đó ngại ngùng khó nói thành lời. Cuối cùng, Đại là người cất tiếng trước:

- Em đến tìm Minh sao?

- Ừm, à không, em có việc đi ngang qua đây nên định vào thăm bé Như Ý thôi - Linh vội giải thích.

- Vào giờ này sao? - Đại nhìn đồng hồ, ngạc nhiên hỏi lại.

- Em tới được một lúc rồi.

- Sao không bấm chuông. Giờ này thì cả nhà ngủ hết rồi - Đại đưa mắt nhìn về phía ngôi nhà đã tắt hết điện và nói.

- Em biết nên em đang định ra về. Chắc lúc khác em sẽ ghé thăm cháu - Linh nói và định bước qua anh.

Tất nhiên là Đại không muốn điều đó xảy ra. Từ giây phút gặp lại cô ở con đường này, anh hoàn toàn không muốn cô rời khỏi tầm mắt của anh nữa.

- Để anh đưa em về - Đại giữ tay cô lại, đề nghị.

- Em tự bắt taxi được mà. Anh cứ vào nhà đi! - Linh giật mình vì sự đụng chạm bất ngờ ấy, cô vội vàng lùi lại để thoát khỏi bàn tay anh.

Nhưng Đại vẫn không buông tay.

Mặc dù không muốn Đại biết thêm gì về bản thân, nhưng khi nhìn vào ánh mắt đen, dữ dội và nghiêm khắc của anh, Linh hoàn toàn mất đi ý thức phản kháng. Cô đành gật đầu buông xuôi, đồng ý với đề nghị đó của Đại.

Thấy Linh gật đầu, Đại mới mở cổng đi vào và lái xe ra ngoài. Đợi cô ngồi yên ổn trên ghế trước, Đại chỉnh điều hòa cho ấm hơn sau đó mới nổ máy cho xe chạy.

Sau khi đọc cho anh tên phố, Linh ngồi im không nói gì, thở cũng không dám thở mạnh, chỉ ước sao mình có thể vô hình trước mắt Đại thôi. Nhưng cô càng cố tỏ ra im lặng thì Đại càng không muốn, anh không ngừng quay sang nhìn cô gái xinh đẹp và kỳ lạ này. Cuối cùng, dường như không nhịn được thêm nữa, anh lên tiếng để phá vỡ sự im lặng ngượng ngùng khó chịu giữa hai người:

- Sao em lại lên lại Hà Nội? Đang làm gì rồi?

- Em làm phụ bếp - Linh đáp gọn lỏn giống như đã chuẩn bị sẵn các câu trả lời để đối phó với anh.

- Phụ bếp. Em đang học việc ở đâu thế?

- Ở một trung tâm dạy nấu ăn thôi.

- Qua nhà hàng của anh đi, anh sẽ sắp xếp cho - Anh đề nghị. Nhưng ngược lại với kỳ vọng của anh, Linh từ chối rất thẳng thừng:...