Người đàn bà có đôi mắt ướt

cao, hai mẹ con ngồi ngoài sân cả đêm, người đàn bà dáng người mảnh mai khẻ vuốt tóc cô con gái, tóc mây bay nhẹ trong gió thoảng hương bồ kết rất thơm. Cô gái hỏi má muốn cô lớn lên sẽ làm gì, má bảo chỉ cần con hạnh phúc, tìm được người yêu cô hơn cả má thì má vui rồi. Cô gái cười, nghĩ rằng chắc do má không hạnh phúc nên mong mình hạnh phúc chăng? Cô thì muốn làm hơn cả những gì má mong đợi, cô muốn làm công việc thật nhiều tiền để má bớt khổ.

Bệnh của ba nó ngày một nặng, mặc dù má chăm sóc kĩ lưỡng ngày hai lần thuốc thang. Cuối cùng ông không qua khỏi. Ông mất trong cơn đau của bệnh tật. Làm đám tan cho ông, bàn thờ nghi ngút khói. Bà đứng trước di ảnh ông, nước mắt rơi lúc nào không hay. Na bước vào nhà, nhìn má nó mà lòng đau như cắt. Na bảo: "Má lại khóc nữa, ông ta đâu có đáng để má phải tốn nhiều nước mắt thế?" , "Con im đi, dù ông ta có làm sai điều gì đi chăng nữa thì vẫn là ba của con. Nếu không có ông ta thì con cũng không có mặt ở đây để đôi co với má như vậy!". Na lặng người, nhìn má, tự dưng nước mắt nó cũng chảy lúc nào không hay. Không hiểu lúc này trong lòng Na đang nghĩ gì mà lại khóc. Không hiểu nó khóc vì bài vị đang đặt trên bàn thờ hay nó khóc vì số phận của người đàn bà ấy. Ngoài cửa vẫn thấp thoáng bóng dáng cao cao của người đàn ông.

Na phải lên tỉnh học, ở nhà có chú Đông chăm sóc cho má, nó hoàn toàn an tâm. Na cố gắng rất nhiều trong học tập, nó không muốn má và chú Đông phải thất vọng về nó. Na ở lại trên tỉnh, nó dành hầu hết thời gian cho việc học. Ngày Na vừa thi xong thì nó cũng nhận được tin má nó vừa mất. Đón chuyến xe đêm về nhà trong sự hoảng hốt, nó cầu mong đây chỉ là một giấc mơ.

Má đã đi mất, giương mặt má lúc này bình thản và nhẹ nhàng. Na nghẹn ngào trong nước mắt, nó xót xa nhìn thi hài người đàn bà trước mặt mà tim đau lắm. Nó không trách chú Đông, nó biết chắc là do má nó không cho chú nói nó nghe, má sợ nó ảnh hưởng việc học. Má lúc nào cũng thế, luôn nghĩ cho người khác, đến nổi khi qua đời, đứa con gái bất hiếu này vẫn không có mặt trong những giây phút cuối cùng. Na tự trách mình sao vô tâm quá. Nó nhìn sang chú Đông, mắt chú cũng đỏ hoe và rơi nước mắt từ khi nào.

Ngôi mộ nhỏ của má được chú Đông trồng những loại hoa khác nhau một cách cẩn thận. Trông chú có vẻ tiều tụy thấy rõ, nhợt nhạt và mệt mõi. Có vẻ như những đêm dài trăn trở thật sự rất khó khăn đã lấy đi mất sức sống và phong độ ngày nào của chú. Na quyết định lên tỉnh học và lập nghiệp, nó không cho phép bản thân yếu đuối và cứ dậm chân tại chỗ như thế. Chào tạm biệt chú Đông, lòng nó day dứt khôn nguôi. Năm năm trôi qua, Na hay tin chú Đông mất sau quãng thời gian bệnh nặng. Trước lúc mất, chú Đông có nhờ người cho Na biết và chú muốn mộ mình được đặt kế bên mộ của má.

***

Về với những thứ thân thuộc với mình, tôi bước chậm rãi trên con đường đê ngày nào. Chiều buông, những cơn gió man mác mang theo hương vị đặc trưng và quen thuộc ngày ấy, vị của đất. Đứng trước hai ngôi mộ, khẽ tay đặt lên mô đất hãy còn ấm, trong lòng tôi khẽ nói với má : "Lần này, má đừng đẩy chú Đông đi xa khỏi cuộc đời má nữa nhé! Hãy cho chú Đông được bên cạnh chăm sóc và lo lắng cho má....cho dù có ở đâu đi nữa thì vẫn cần có người bên cạnh. Má cũng yên tâm về con, giờ con đã có gia đình nhỏ của mình, anh ấy là người tốt, má biết điều đó đúng không. Má an nghỉ nha má." Tôi nhìn gương mặt má trên bia mộ, tấm hình duy nhất má cười. Môi cười nhưng mắt má cứ buồn gì đâu. Tôi đặt hoa lên hai bia mộ, lúc để lên mộ chú Đông, tôi khẽ nói: "Cảm ơn chú đã yêu má con con nhiều như thế, từ giờ, chú thay con chăm sóc má nha chú."

Nhìn những giọt nắng chiều lóng lánh qua màn nước mắt, đứa con gái bé nhỏ của tôi chạy loanh quanh với những chú bướm lượn vòng, chồng tôi nhẹ nhàng vịn vai tôi, cử chỉ ấy khiến tôi biết ý anh như muốn nói anh vẫn bên cạnh tôi. Bỗng chốc đứa con gái ùa vào ôm chân tôi, nó lí nhí :

"Má ơi! Sáng nay cô giáo bảo con vẽ ước mơ đó, vậy má muốn con mai mốt làm gì?"

"Làm gì cũng được, chỉ cần con hạnh phúc và tìm được người yêu con hơn cả má là được rồi."

"Má ơi sao mà má khóc vậy? Con có làm gì sai đâu mà má khóc?"

"Má đâu có khóc, tại gió hất vào làm mắt má cay thôi con yêu."

Con bé nũng nịu, rồi vây lấy ba nó, anh bế nó đi dạo quanh để cho tôi khoản lặng yên mà anh biết rằng ngay lúc này tôi rất cần. Tôi đưa mắt nhìn tấm hình trắng đen trước mắt mình, bất giác thấy mình hạnh phúc vẹn tròn. Ít ra là hơn má gấp chục lần. Tôi tìm được hạnh phúc, tôi có được gia đình giản dị mà bất cứ ai cũng có thể có. Trong muôn ngả đường, tôi chọn làm nhà văn, bằng cây bút mình, tôi muốn vẻ lại cuộc đời của người đàn bà có đôi mắt ướt. Sẽ đẹp hơn, hạnh phúc hơn và ít nỗi đau hơn...