Người đàn bà có đôi mắt ướt

g như trước, bé Na cứ nhắc chú Đông hoài làm cho cô cũng thấy nhớ nhớ. Từ khi nào mà hình ảnh của anh cứ hiện lên trong tâm trí cô. Cô hay cười một mình những lúc nhớ về lời căn dặn và vẻ mặt siêu nghiêm trọng của anh. Mỗi sáng cô lại mở hàng bán buôn, tối thì nấu khoai. Tuần sau anh về.

Rồi mùa mưa tới, những cơn mưa đầu mùa rả rít và dai dẳng, cuộc sống khó khăn hơn nhiều. Có lần cô hứng nước mưa để giặt đồ, và vô tình cô trượt chân ngã xuống, máu loang dài xuống chân, đau đớn. Bé Na chạy ra sợ hãi, nó ôm lấy cô, cố sức đỡ cô dậy, nó khóc lóc và run rẫy. Cô gắng gượng tỏ vẻ cứng rắn, bảo nó sang nhà nhờ bà Ba qua giúp, nó lon ton chạy đi, dáng của nó trong cơn mưa sao nhỏ nhoi và yếu đuối quá.

Mọi người đưa cô đi trạm xá, khi tỉnh dậy cô biết mình mất đi bào thai bé nhỏ, tay miên man để vào bụng, trống trãi vô cùng, nơi đây chứa đựng sự sống giờ đã im lìm. Nước mắt cô giàn giụa, bé Na từ ngoài chạy vào ôm chầm lấy cô, nó cũng nức nở, hỏi tới tấp : "Má có sao không? Má có đau chỗ nào không? Má làm con sợ quá! Con sợ quá má ơi!" Ôm lấy bé Na, cô thì thào : "Má không sao! Má đây! Đừng sợ nữa con của má!". Anh từ ngoài bước vào, nhẹ nhàng ôm lấy hai mẹ con, thực sự lúc này cô cần một bờ vai của đàn ông, cô trơi chọi giữa dòng đời nghiệt ngã này quá rồi. Cô tựa hẳn vào người anh, nước mắt thấm đẫm áo anh, cái áo vốn dĩ đã đẫm mùi sương gió.

Người đàn ông lo cho bé Na đi học, sắm sửa sách cặp, áo quần. Như người cha thực sự lo cho đứa con gái mình vậy. Hai mẹ con cô đội ơn người đàn ông này, suốt cuộc đời trả sao cho hết.

Mỗi ngày, người đàn ông đưa đứa trẻ đi học, đi làm xong thì đón bé Na về, họ cùng ăn tối rồi lại đàn hát cho nhau nghe bên nồi khoai ấm áp. Cuộc sống bộn bề nhẹ nhàng trôi qua, chưa bao giờ cô đón nhận tình cảm của anh. Cô còn e ngại thân phận mình, cô sợ hàng xóm dị nghị, cô sợ bé Na sẽ nghĩ cô là người mẹ không mẫu mực, nên cô vẫn giữ khoản cách với anh. Đến bây giờ thì chưa lần nào người đàn ông ở lại nhà cô qua đêm cả.

Thời gian lặng lẽ trôi, tình cảm chín dần qua năm tháng, bé Na ngày một lớn hơn, năm nay nó đã mười bảy tuổi, đủ chững chạc để nhận thức mọi thứ diễn ra xung quanh nó. Nó đề nghị cô cho anh về sống cùng. Nó bảo cô cần có người chăm sóc, nó lo mỗi khi nó vắng nhà cô sẽ cô đơn một mình. Và cô đồng ý, cô nói chỉ cần làm bữa cơm gia đình thôi. Họ chọn ngày thứ bảy tuần sau là ngày lành. Mấy nay Na thấy ánh mắt hạnh phúc của chú Đông, lại thấy vẻ hồi hộp của má nó. Lòng nó thấy vui vui. Gọi là làm cái lệ như vậy thôi chứ từ lâu Na đã xem chú Đông như cha của mình. Chú quan tâm tới hai má con nó ân cần. Na biết tình cảm của chú dành cho mà lớn lắm, đủ lớn để trãi dài theo thời gian, và công sức chú chờ đợi là không vô ích.

Ai đời biết được chữ ngờ, người ba năm xưa của nó quay trở lại, ông tìm về ngôi nhà của mẹ con cô, nơi mà trước đây ông đã từ bỏ để đánh đổi thứ tốt đẹp hơn, rủ bỏ lại đứa con ngây ngô và người vợ yếu đuối. Giờ ông lại quay về, lại mang trong người căn bệnh lao phổi kì cuối.

Na nhìn người ba bệnh hoạn mà chán nản, chẳng phải như vậy là ông đang phá hủy hạnh phúc mà má khó khăn lắm vẫn chưa có được. Na hận ông, vì ông đã phủ phàng với mẹ con cô, càng hận hơn vì giờ đây ông lại trở về. Trái ngược với Na, má tỏ ra cam chịu, bà không trách than cũng không tỏ ra quá bất ngờ. Rồi những hôm chú Đông sang, bà tỏ ra lạnh lùng hơn hẳn, bà xưng chú là đồng chí và tôi. Na nghe mà xót xa dùm chú. Chắc chú buồn lắm. Má bảo chú nếu không có gì thì đừng qua nữa, Na kéo má lại, má quay sang bảo Na vào bếp. Na lẳng lặng bước vào nhưng vẫn ngoái nhìn lại. Rồi chú Đông đi về, và chú không xuất hiện trong ngôi nhà tưởng chừng là của chú nữa.

Ba hay to tiếng với má, ông đòi hỏi này kia, còn má thì im lặng, chiều ý ông. Na nhìn cảnh ấy mà không chịu nổi, nó nhăn nhó rồi thì nói bóng nói gió. Ba nó la lối, nào là con bất hiếu, nào là vợ hư hỏng. Na quay sang trợn mắt : "Chứ ông nghĩ ông tốt lành lắm à? Bỏ vợ con theo người khác, giờ thì mang bệnh về nhà, ông nghĩ chúng tôi có nhiệm vụ chăm sóc và phục vụ ông sao?" Cô quay sáng tát mặt nó, nó sững sờ, cô chưa bao giờ đánh nó, giờ lại đánh nó vì một người phủ phàng với cô? Nó rớt nước mắt chạy ra ngoài bỏ lại tiếng chữi bới văng vẳng của ba mình. Vừa ra ngoài cổng thì thấy chú Đông, tỏ vẻ ấm ức và kể cho chú nghe, Na khóc như đứa trẻ. Chú đông bảo nó đừng giận má, má làm vậy chỉ không muốn ba cô buồn mà ảnh hưởng sức khỏe. Na nhìn chú và thầm nghĩ sao chứ lại hiểu má nó đến như vậy. Hai chú cháu trò chuyện cả buổi, nó hỏi chú sao yêu má nó nhiều thế, chú nói chú cũng không biết, chỉ thấy muốn bảo vệ người đàn bà đầy nổi buồn và niềm đau ấy thôi.

Tối đó Na về nhà, thấy má ngồi ngoài sân đợi nó, Na hối hận vì lám má lo lắng, nó ôm chầm lấy má, nó thấy mắt má đỏ hoe, nó xin lỗi má, vì nó mà má lại khóc, má vẫn cứng đầu nói má không khóc, gió đêm hất vào mắt má cay thôi. Ừ thì má có khóc đâu, nhưng xin những cơn gió thôi hất vào làm cay mắt má nữa, Na nhủ thầm. Đêm ấy, trăng lên