Là bạn với thần tượng

lừa fan hâm mộ là chưa có. Lúc ấy, cả cậu và công ty chúng ta làm sao mà gánh nổi cái xì căng đan này đây? Hình ảnh của cậu sẽ bị sụp đổ nghiêm trọng đấy, biết không Ken? Cậu cứ ráng biểu diễn cho xong buổi hôm nay, rồi tôi sẽ bố trí người bí mật chở cậu đến gặp Huyền.

Tôi gục xuống mặt đất và khóc như một đứa trẻ. Bọn họ lôi tôi vào phòng thay đồ. Họ bắt đầu trang điểm, làm tóc. Tôi bước lên sân khấu mà tưởng chừng như mình đang bước lên đoạn đầu đài. Huyền mất, mà tôi lại đứng ở đây, mặc quần áo đẹp, và lảm nhảm những lời hát vô nghĩa.

Hôm đó, tôi phải hát lip-sync, vì giọng của tôi đang vỡ oà ra thành hàng ngàn mũi dao chặn ở cổ họng. Tiếng khán giả reo hò ngày một lớn. Nước mắt tôi chảy ngược vào tim. Khán giả, họ chỉ nhìn thấy vẻ bề ngoài hào nhoáng rực rỡ mà không thấy được nỗi đau đớn quằn quại trong tim tôi. Thật là bi kịch. Tôi thấy pha lẫn trong nỗi đau còn có sự tủi thân đang dâng trào trong lòng mình. Tôi biết, đây là số phận của mình.

Ngày đưa tang Huyền, nhìn tấm di ảnh của em đặt trên quan tài, tôi thấy mình giống như một tội nhân. Em đang nhìn tôi, và cười. Em cười cho cái sự yếu đuối hèn nhát của tôi chăng? Phải. Tôi chỉ đẹp và rực rỡ khi còn đứng ở trên sân khấu thôi. Bước xuống cái sân khấu ấy, tôi thua cả một người đàn ông bình thường. Tôi không thể mang lại hạnh phúc cho em.

Đầu tôi đau như búa bổ. Hầu như đêm nào tôi cũng phải uống thuốc ngủ thì mới ngủ được. Những khi mệt mỏi, tôi bắt đầu nghĩ tới cocaine. Nó làm cho tôi cảm thấy khoẻ hơn trong chốc lát, để rồi sau đó, thân thể tôi như rã rời. Tôi nhớ, hình như mình đã cho rất nhiều cocaine vào rượu rồi nốc cạn. Rồi sau đó, đầu óc tôi choáng váng. Rồi sau đó Linh đến...

Anh Tâm đang đứng trước cửa phòng bệnh, với Huyền. Không, với Linh. Họ đang nói chuyện gì đó. Hình như họ cãi nhau. Linh khóc, và bỏ đi. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy em khóc nhiều như vậy. Linh là cô gái mạnh mẽ, khác hẳn với Huyền. Vậy mà, đến em cũng không chịu đựng nổi tôi nữa rồi. Ừ thì em hãy đi đi, đi và tìm lấy hạnh phúc cho mình, đừng trông mong gì ở tôi...

- Cậu tỉnh rồi à?

Anh Tâm tiến lại phía tôi, miệng cười tươi như chưa có chuyện gì xảy ra.

- Tôi đã vứt hết mớ thuốc ngủ và cocaine trong phòng cậu rồi. Đừng có dại dột như vậy nữa Ken à. May mắn không đến lần thứ hai đâu!

- Anh đã nói gì với cô ấy?

- Ai cơ?

- Đừng có giả vờ nữa. Tôi vừa thấy Linh rời khỏi đây!

- À... Nói gì ư? Thì cũng như với Huyền thôi.

- Khốn nạn! Anh là đồ khốn nạn!

Tôi chỉ muốn ngồi bật dậy và đập vào mặt anh ta. Nhưng cơ thể tôi rã rời như một người đi biển đang sắp sửa chết đuối. Anh ta ghì chặt tôi xuống tấm nệm, vẫn bằng cái bàn tay thô bạo đã từng đấm vào ngực tôi cách đây ba năm.

- Nghe đây, Ken, cậu nên biết an phận đi. Không Huyền, không Linh gì cả. Cậu không được đạp đổ hình tượng mà chúng tôi đã dày công xây dựng cho cậu, biết chưa?

Tôi mặc kệ anh ta...

Ngày xuất viện, tôi đi tìm Linh, nhưng bà Chín nói em đã dọn đi từ lâu rồi. Tôi ngồi phịch xuống vỉa hè, run rẩy bấm số điện thoại của em. Đầu dây bên kia chỉ vang lên những tiếng tò tí te lạnh lẽo. Không nhiều người bước vào cuộc đời của tôi, nhưng tất cả những người đã bước vào đều hoảng loạn bước ra như thế, như thể họ cố tình chạy trốn tôi.

Phải, tôi đã nhìn thấy trước tương lai của mình là như thế này đây. Năm năm nữa, có thể tôi vẫn còn nổi tiếng, nhưng tôi sẽ mãi mãi khép lại cánh cửa trái tim mình. Tôi không muốn cho bất cứ ai bước chân vào đó nữa. Mười năm nữa, hai mươi năm nữa, có lẽ tôi sẽ giống như một vì sao đã tắt ngấm ánh sáng, nhưng liệu tôi có còn đủ lòng tin để mở cánh cửa băng giá mà mình đã phong tỏa bao năm nay?

Nếu họ cứ bước vào đời tôi rồi bước ra như thế, để lại cho tôi một khoảng trống vỡ toang, thì thà là ngay từ đầu tôi đừng cho họ bước vào. Thật xót xa, tôi đã nhìn thấy tuổi niên thiếu, tuổi trẻ và cả tuổi già cô độc của mình. Tôi uống nốt ly trà đá và ăn chiếc bánh đậu xanh cuối cùng, tự nhủ sẽ không bao giờ quay trở lại đây nữa...

***

Tôi đang bước vào những ngày cuối cùng để tập luyện cho concert đầu tiên của mình sẽ được trình diễn vào cuối năm nay. Thật vất vả. Cả người tôi mướt mồ hôi suốt từ sáng đến tối, vừa tập hát, vừa tập nhảy, đến mức tôi nghĩ mình sắp sửa không trụ nổi. Những lúc mệt mỏi, trở về căn phòng lạnh lẽo hiu quạnh nằm đơn độc trên tầng 19, tôi chỉ muốn khóc.

Tôi không ham hố những cuộc ăn chơi thâu đêm suốt sáng của giới nghệ sĩ, cũng không thích cái ồn ào của quán bar, vũ trường... Đôi lúc, tôi nghĩ, giá như khi tôi trở về phòng, căn phòng đã được thắp sáng bằng ánh điện, cửa mở, sàn nhà sạch sẽ, trên bàn là bữa ăn nóng sốt sẵn sàng, và có ai đó ngồi đấy như đợi tôi, ai cũng được... Đó đã là hạnh phúc lắm rồi.

Cửa mở. Một bóng đen từ đằng sau lao tới đẩy tôi vào trong nhà. Gã vật tôi