Chuyến tàu không hẹn trước

toa tàu nối tiếp nhau, chỉ khác là nó không đi trên đường ray, nó bay lơ lửng giữa không trung và bây giờ thì đang là là dưới mặt đất. Cửa tàu đột nhiên rộng mở trước mặt tôi, bác lái tàu có cái bụng bự, râu dài rậm trắng như cước và nụ cười hiền hậu.

- Cháu đã sẵn sàng chưa cô bé?

- Sẫn sàng cho cái gì ạ?

- Sẵn sàng cho một hành trình, khá dài đấy.

- Hành trình đi đâu hả bác? – Tôi bước lên toa tàu đầu tiên, vắng hoe, không một bóng người.

- Hành trình trở về ngày xưa.

Bác nháy mắt. Thoắt một cái, con tàu lao vút về phía trước, những cảnh vật nhòe dần bị tàu bỏ lại sau lưng, chỉ còn lại tiếng động cơ chạy và tiếng gió rít khe khẽ.

- Đã đến trạm dừng đầu tiên. Xuống đi cô bé.

Tôi ngỡ ngàng bước xuống tàu, ngoảnh mặt lại đã chẳng còn thấy những toa tàu nối đuôi nhau dài dằng dặc đâu nữa. Trạm dừng chân đầu tiên trong hành trình đi tuổi thơ của tôi là ngôi trường Tiểu học nhỏ bé nằm khiêm tốn giữa những tán cây xanh ngắt một màu. Tôi tìm thấy mình lọt thỏm trong những bóng áo trắng im lặng, nắn nót từng dòng trong trang tập làm văn ở lớp. Chính những trang văn năm nào ấy đã ươm mầm trong tôi niềm yêu thích viết lách, để sau này khi đã lớn hơn một chút, tôi biết cầm bút viết những câu chữ non nớt đầu tiên của mình.

Tôi còn gặp lại những gương mặt đã từng rất thân thuộc. Nhóm năm cô bạn có cái tên rất kì lạ: Cận, Lác, Viễn, Loạn, Trố và Hà An. Sau nhiều năm tháng gắn bó với nhau dưới mái trường cấp Một, chúng tôi tạm chia tay nhau, mỗi đứa một trường, một ước mơ và một con đường riêng không giao nhau. Thành phố này không quá lớn, đủ bé để vẫn thỉnh thoảng chạm mặt nhau giữa những buổi sáng gò lưng đạp xe đến trường, chào và cười một cái. Chỉ vậy, không hơn. Sau này khi facebook phát triển, tôi liên lạc được vài đứa qua mạng, nhưng dường như đã quá xa cách, sau nhiều ngày, nhiều năm không gặp, khi chúng tôi đã thay đổi quá nhiều, bạn bè và những mối quan tâm không giống nhau, những mẩu truyện rôm rả kể cho nhau nghe năm nào đã chẳng còn nữa.

Tôi thấy mình dường như nhỏ lại, hòa vào với nhóm bạn khi xưa, vắt vẻo nói cười những gì tôi chẳng còn nhớ rõ. Thấy một niềm vui rất lớn tràn qua trái tim mình, nhìn những kỷ niệm bụi phủ từ lâu nay mở ra, rõ nét như thể tôi mới chỉ là cô nhóc học trò lớp Bốn, lớp Năm ấy.

Loạn là nhóc bạn đáng yêu, tóc dài qua lưng, thầm thích anh bạn cao lênh khênh cùng lớp. Viễn nhỏ thó, lùn lùn nhưng nước da trắng như bóc và đôi mắt đen biết cười. Tôi đã giữ mãi hình trái tim nó gấp tặng, thi thoảng mở ra đọc những dòng chữ cuối cấp nó gửi cho tôi, nhưng đến năm lớp Bảy thì mất mất. Trố có mái tóc ngắn ngủn, tốt bụng và cho dù nó không được xinh xắn lắm thì với nhóm chúng tôi, nó vẫn đáng yêu vô cùng.

***

Thanh "Lác" là người bạn thân đầu tiên của tôi. Chúng tôi hợp nhau đến nỗi trong tất cả những giờ ra chơi của năm lớp Bốn và lớp Năm, tôi và nó cùng nhau đi khắp ngõ ngách sân trường, và những hôm trời mưa thì chỉ đi hết những dãy nhà bốn tầng của trường. Hồi ấy, hai đứa nhóc có cả ti tỉ thứ chuyện để kể cho nhau nghe, từ chuyện đêm qua mơ thấy cái gì ấy rất lạ kỳ đến chuyện bạn này bạn kia cùng học. Giờ thì tôi chẳng còn nhớ được đã nói những gì với Thanh trong suốt những năm tháng ấy, chỉ biết nó là người bạn thân mà tôi rất yêu mến, người bạn thân hiền lành đã đi cùng tôi những năm cuối cấp Tiểu học áp lực. Với Thanh tôi còn có một câu chuyện nữa. Đó là chuyện điều tra cuốn "thảm tử lừng danh Conan" của bà nó cho thuê bị trộm. Cuốn truyện tôi đã cất kỹ dưới hộc bàn sau giờ ngủ trưa đột nhiên không cánh mà bay. Tôi nhớ như in ngày ấy chúng tôi đã lập ra cả bảng điều tra, vật chứng, nạn nhân, người làm chứng và thủ phạm.

Thủ phạm là nhóc bạn tôi không còn nhớ rõ tên ở lớp bên cạnh sang ngủ nhờ lớp tôi. Thế là những buổi ra chơi nhóm năm đứa chúng tôi lại có thêm một việc để làm, đó là lẽo đẽo theo đuôi thủ phạm cho đến khi nó chịu trả lại cuốn truyện thì thôi. Sau đó rất nhiều ngày, những "Conan" nghiệp dư vẫn bó tay trước một thủ phạm vô cùng cứng đầu. Và đến khi chúng tôi đã dần chấp nhận sẽ không bao giờ lấy lại được cuốn truyện tranh ấy nữa thì nhóc bạn đột nhiên mang truyện sang trả. Phải đến tận cuối năm tôi mới vỡ lẽ, không phải chúng tôi phá án quá xuất sắc mà do một cô bạn trong lớp đã chạy sang mách cô. Cô bạn ấy tôi vốn rất ghét vì tính thích khoe khoang, nhưng hình ảnh duy nhất đọng lại trong tâm trí tôi khi nhớ về bạn ấy là trước ngày tôi đi thi Học sinh giỏi Thành phố, bạn ấy đã quay lại cười và vẫy vẫy tay: "Mai cậu thi tốt nhé!" Cho dù tôi biết bạn ấy thừa thông minh để nhận ra sự xa lánh, ghét bỏ của tôi.

Lên cấp hai, tôi và Thanh học chung trường nhưng khác lớp, xa nhau một dãy hành lang mà tưởng như dài lắm. Tình bạn vốn rất đẹp đẽ cũng xa cách dần và hoàn toàn tan vỡ vào năm lớp Tám.

Những năm tháng Tiểu học của tôi còn gắn liền với màu áo xanh dương của bố. Bố luôn đến đón tôi đúng giờ, những buổi chiều khi trống trường vừa điểm, tôi chạy ra đến nơ