Cô gái đang gồng mình đạp xe cùng Bách trong một đêm gió mưa bão bùng này quả thật khiến anh nhớ Cúc tha thiết. Kì lạ là nỗi nhớ đó không làm anh giày vò và hối hận như những lần anh ngắm mưa một mình trong đêm và nhớ về em gái. Nó hơi ngọt, và thơm như mùi nước sơn móng tay hoa hồng, quấn lấy dạ dày anh. Giống. Đôi mắt nhuốm màu của sự mệt mỏi nhưng sáng bừng. Cái mặt nạ mà anh bóc ngay được ra mà không cần nói, dù chỉ trong suy nghĩ...

Bách nhớ ngày Cúc sinh cũng là một cơn mưa dài, anh, người ướt lượt thượt như con mèo bông vừa được giặt xong, chen vào giữa đám đông lô nhô, háo hức nhìn em bé đỏ hỏn, bé tí teo trong lòng ba. "Cúc!" - Bách đã reo lên và nằng nặc đòi đặt tên em bé như thế. Một bông hoa nắng được sinh ra trong một ngày mưa dài... Bách nhớ hồi trung học, tan học thì trời mưa to, hai anh em chẳng mua áo mưa, một phần vì sợ tốn tiền, một phần vì muốn thử điều gì mới mẻ, thế là quyết định lao như bay đi trong mưa, vừa đi vừa hú hét. Sau hôm ấy, hai đứa ốm một tuần không khỏi, phải nghỉ học ở nhà. Thế là lại giành nhau tivi, máy tính. Bách nhớ một lần Trúc ngồi viết truyện bên cái laptop, phóng tầm mắt ra ngoài khung cửa đầy nước mưa mà hát vu vơ...

- Anh yêu em!

Anh vẫn ích kỉ cả kể khi Cúc mất rồi. Anh lúc nào cũng chỉ nhìn thấy những vết thương của bản thân, mà không để ý tới ba mẹ ra sao. Cả Tùng nữa, là bạn thân mà anh không hề biết Tùng đau đớn thế nào, lúc nào cũng chỉ ỷ lại có Tùng bên cạnh...

Mưa lạnh buốt. Nhưng lòng anh dần ấm lại.Nước mắt chảy tràn.

Cả tuổi thơ của Cúc là bên anh. Cả niềm hạnh phúc Cúc nhấm nháp thường ngày cũng là bên anh. Với mỗi hình ảnh anh nhớ về Cúc, luôn là những hình ảnh Cúc nhõng nhẽo hay mỉm cười thật tinh nghịch. Những kí ức đó luôn đẹp và ấm, chỉ là anh chẳng đặt chúng dưới ánh sáng để mà ngắm và mỉm cười. Cúc đã sống một cuộc sống thật vui vẻ, đã có ước mơ và đi trên con đường dẫn tới ước mơ. Và có anh. Để mỗi buổi sáng ngủ dậy nó nhìn thấy, tối trước khi đi ngủ nó đánh răng cùng. Nó mong anh sống bằng kí ức hạnh phúc. Để luôn mở mắt sáng, và yêu...

Bách khóc không thành tiếng. Trong mưa thì như là anh chẳng khóc. Để mưa che hết đi những yếu đuối dồn nén, thả rông cho cảm xúc được chảy tràn.

***

Hồng

Trong một căn phòng nhỏ thó, trên chiếc bàn cũ mèm, có một lọ sơn móng tay mùi hoa hồng phấn hiệu Pink Lady and Beautiful Life, bên cạnh là một bức thư đã ố vàng...

"Trúc yêu.
Mình không muốn gửi mail như mọi khi mà viết thư tay như thế này để Trúc có thể nhìn và nhớ nét chữ của mình, thật lâu. Một năm qua, mình luôn coi Trúc là bạn thân, dù hai đứa mình chưa bao giờ gặp nhau... Mình luôn mong chờ năm sau Trúc lên Hà Nội học đại học để hai đứa mình còn có thể gặp nhau tha hồ tám về văn học như Trúc mong muốn... Nhưng mình sợ là không kịp nữa rồi. Gửi Trúc lọ sơn móng tay mà mình yêu thích, cái tên nó cũng rất ý nghĩa đúng không? Pink Lady and Beautiful Life... Giờ thì Trúc khỏi thắc mắc về mùi hương của nó rồi nhé!

Mình sắp đi, có thể là chẳng bao giờ gặp Trúc trong Pink Lady như chúng ta từng hứa nữa. Pink Lady Café, hoa tường vi dịu dàng và bức tường gạch rêu phong...

Giữ ước mơ nhé! Cho cả tớ nữa...

Và Trúc à, hãy sống và hãy yêu đi, sống và yêu thật cuồng nhiệt vào!

Yêu Trúc nhiều,

Kiku."

Lọ sơn còn nguyên. Dưới chân bàn, la liệt những lọ sơn Pink Lady and Beautiful Life đã hết.

Kiku trong tiếng Nhật, có nghĩa là hoa cúc.

Ngoài trời vẫn mưa dài. Có hai con người đang xuyên màn mưa đen đặc, cả cười và cả khóc trong màn mưa...