Nếu nhắm mắt lại và thấy mùa hè

- Ừ, thì... bạn ấy nhận ra tớ, và chào tớ – Tay tôi vô thức đan lại, hai ngón trỏ tạo những chuyển động qua lại ngẫu hứng.

- Tức là chưa nói chuyện? – Bảo hơi ngước mắt, nhìn tôi dò xét. Cái nhìn của cô cứ khiêu khích khó chịu, trông chẳng có vẻ gì là chân thành cả. Tôi im lặng, dồn điểm nhìn vào từng đợt nước mỏng trào ra khỏi thành bể.

- Dạ hội cuối năm nay, bọn mình được phép tham dự rồi đấy. Cậu định mời ai? – Cô nhóc khẽ hơi xô người dậy vào thành ghế. Câu hỏi tưởng chẳng có vẻ gì liên quan này lại như dồn tôi vào một bức tường lớn ngõ cụt. Nói là dạ hội, cũng chỉ là một buổi ăn uống âm nhạc trong phòng hội trường rộng mênh mang. Chỉ dành cho lớp 11 và 12. Tôi vốn cứ nghĩ đấy chỉ là một dịp để xúng xính đến trường mà không phải mặc đồng phục. Nhưng giờ thì khác một chút. Hoặc nhiều chút. Tôi có nên thử mời Vi Minh không nhỉ? Tôi còn chưa nói chuyện với cô nữa.

Tôi cố tiếp cận với Vi Minh, khi cô đang ngồi nghỉ, thả chân thảnh thơi sau khi đã hoàn thành 6 vòng, tức là 150m bơi ếch. Nhận ra sự xuất hiện sau lưng, Minh quay lại, cười tươi và chào tên tôi một cách thoải mái. Cũng chẳng khó lắm để bắt đầu một đoạn hội thoại, khi ít nhất tôi và cô bạn trước mặt chung một môi trường sống và nhiều điểm hơi khác đủ tò mò. Vi Minh vẫn bơi ở một bể khác trong thành phố, nhưng vì gần đây tăng giá vé tháng nên cô chuyển về tập ở đây. Cô đoán việc mình được "an toàn" ở lớp vì cặp kính cận nhẹ và tóc mái đã hơi rủ xuống rồi. Nghe đến đây, tôi cười vang, và thấy Vi Minh xinh xắn quá đi. Đột nhiên tôi nghĩ về Bảo và cuộc hội thoại mấy tuần trước. Nhưng tôi gạt sang một bên, và hỏi Minh về buổi dạ hội tuần tới. "Cậu biết nhảy Waltz không?" Đôi mắt Vi Minh chợt sáng bừng lên, như chính cơ hội của tôi có được. Waltz tôi biết, cũng từ một lớp học hai tuần theo yêu cầu của Bảo nhân dịp sinh nhật cô cuối năm ngoái. Tôi lại nghĩ đến Bảo nữa, một cách vô thức. Vi Minh ghi nhận sự gật đầu của tôi, bỗng nhiên hướng ánh nhìn về phía góc bể đối diện lặng yên: "Thế còn Bảo? Cậu không đi với Bảo đến buổi dạ hội sao, Phan?"

Tôi nhìn về phía đó. Và không vô thức nghĩ về Bảo nữa.

3. Điệu Waltz mùa hè

Câu hỏi của Minh vẽ ra một ranh giới mơ hồ giữa tôi và Bảo. Không, chẳng phải do lỗi của Vi Minh, chỉ là Minh là người tôi thích mà thôi. Tôi không trả lời gì sau đấy. Vi Minh cũng về để kịp lớp học thêm buổi sáng. Lời mời bị bỏ ngỏ, tôi còn chưa nói hết lời. Bảo hoàn toàn có thể đi với hội độc thân trong lớp, hoặc kiếm một cậu bạn nào đó, hoặc ở nhà. Vì cớ gì mà tôi phải đi với cô, hay hơn thế, vì cớ gì mà mọi người nghĩ tôi với Bảo đi với nhau đến buổi dạ hội. Tôi không nói những điều đó với Bảo. Cũng không muốn để cho cô biết, hay nhận ra. Sáng, tôi vẫn đến nhà đưa Bảo đi làm cùng, mua bánh mì ruốc sẵn. Nhưng tôi không ngồi cạnh Bảo vào lúc cuối ca khi bể đã vãn người nữa. Hai đứa cứ ngồi đầu bể cuối bể, tôi tranh thủ bắt chuyện với Vi Minh nhiều hơn, cố tách Bảo ra khỏi suy nghĩ riêng biệt. Vậy mà nhiều khi nhắm mắt lại ngủ lơ mơ, tôi nhìn thấy Vi Minh trước mắt, và giọng nói của Bảo sau lưng. Khỉ thật, tôi có phải lựa chọn gì đâu chứ.

Hôm dạ hội, buổi sáng Vi Minh vẫn đến bơi như thường lệ, và không nhắc gì đến buổi tối đặc biệt. Nhìn cô bạn đi khỏi cánh cổng, lòng tôi bỗng như quặn thắt lại. Tôi đuổi theo Vi Minh, lao ra, nhưng cô bạn đã cách xa gần năm chục mét. Tôi hét to lời mời buổi tối mà đã tập đi tập lại không biết bao nhiêu lần trong đầu, nhưng Minh đeo tai nghe nhạc. Có thể cô ấy sẽ chẳng bao giờ nghe thấy được điều tôi muốn nói.

Tôi quay về, lòng nặng trĩu. Bảo ngồi xuống cạnh: "Tối qua đón tớ. 6h rưỡi." Tôi gật đầu đại khái. Tự nhủ cũng chẳng có gì quan trọng, Vi Minh sẽ còn đến đây cả hè, thế nhưng sao bước ra khỏi không gian oi ả ve kêu như biểu tình, tôi lại cảm thấy mình đã bỏ lỡ một nhịp thở của bầu trời xanh.

Tối đón Bảo, tôi tự ngạc nhiên với chính mình bởi hình ảnh cô bạn như con nhím xù xì quen thuộc đã biết mất, thay vào đó là một cô nhóc với váy đen satin mềm, đôi tai lấp lánh và chiếc túi nhỏ dịu dàng. Thoáng chốc tôi quên béng mất Vi Minh, bối rối quýnh quáng lần đầu tiên đèo cô bạn ngồi xe một bên. Bảo trở nên rụt rè, bám nhẹ áo tôi, hỏi tôi về sự thay đổi đột ngột. Tôi mỉm cười. Chẳng cần nhìn cô bạn, tôi cũng cảm được sự nỗ lực đầy nữ tính, và người ngồi sau tôi đích thị là Cinderella. "Sẽ nhảy một điệu Waltz, lượn một vòng rồi về nhé." Tôi đề nghị. Bảo không nói gì nữa, nhưng tôi biết cô đang cười lơ đãng dưới những hàng cây rợp lá.

Đứng trước sảnh, tôi sững người lại. Vi Minh mặc chiếc váy floral với thắt lưng vintage to bản, tóc buộc cao, cầm chiếc clutch nhỏ đúng như người mẫu ảnh ở những tạp chí vùng Đông Á. Những người bạn xung quanh cũng biến đổi, như ngôi sao nhỏ của thế giới mà tôi chưa từng biết đến. Vi Minh đứng giữa hội bạn, nghe những lời khen thoảng qua, mắt thi thoảng vẫn dáo dác tìm kiếm. Có thể cô đã hẹn với bạn khác, lời mời cuối cùng như một sự cứu vớt quá đỗi muộn màng. Tôi ngoảnh mặt quay đi, thì t