Chuyện kể trên xe taxi

Anh biết không? Anh ấy nói sẽ không bao giờ cưới em... bởi vì anh ấy yêu vợ. Và em là thứ tình yêu ngoài vợ của anh ấy, không thể đem ra so sánh ai hơn, nhưng với ai cũng là tuyệt đối. Anh ấy nói vậy, nói rằng hai tình yêu này không liên quan đến nhau. Lạ thật. Em không hiểu. Có lẽ chỉ là để an ủi em. Tại sao lại không liên quan khi mọi tình yêu đều nằm chung trong một trái tim? Ôi em buồn và cảm thấy thất vọng lắm! Cảm giác khi ta không phải là người duy nhất trong lòng người mà ta yêu!

- Em có nghĩ em được yêu không? Hay chỉ là...

- Yêu. Không nhiều thì ít, anh ấy có yêu em. Em tin như thế. Vào cái cách anh ấy đối xử với em, em tin là có yêu. Có khi còn yêu em hơn người sắp cưới em... - Nàng cười, mà như khóc. Nghe đau lòng ghê gớm.

- Ở bên anh ấy, em luôn vui vẻ. Không giống như những kẻ vẫn tán tỉnh em, một là chúng quá hợm hĩnh, hai là chúng quá nhạt nhẽo... anh ấy khiến cuộc sống của em sinh động, nhiều cảm xúc... ôi, lúc nào em cũng muốn ở bên anh ấy, lúc nào em cũng ước, giá mình là vợ anh ấy... giá mình sinh con cho anh ấy...

Đến nỗi, em ghét sự tồn tại của người vẫn được anh ấy tôn thờ là vợ, người mà anh ấy nguyện che chở cả đời và không ai có thể thay thế... dù cho vợ anh ấy coi thường, miệt thị anh ấy, dù cho vợ anh ấy không còn gọi anh ấy là anh yêu, không chăm sóc anh ấy, không tôn trọng anh ấy... còn em, dù tôn vinh anh ấy lên làm ông hoàng, anh ấy cũng không động lòng, cũng không thể yêu em hơn vợ, cũng không thể chia tay vợ để cưới em... Em không hiểu... nếu yêu vợ dường ấy, sao anh ấy còn yêu em???

- Em đừng giận, nhưng anh nghĩ, em là những gì anh ấy thấy còn thiếu... chẳng hạn.

- ...

- Đàn ông đôi khi, mà không, không phải đôi khi, đàn ông luôn tham lam...

- Em biết...

- Thế còn... chuyện lấy chồng? Em có yêu người ta không?

- Không.

- Là cách để em chia tay à?

Lắc đầu.

- ....

- Đò đầy thì phải sang sông. Bố mẹ em không đủ kiên nhẫn chờ em độc thân thêm nữa. Em ước gì cả đời được là tình nhân của anh ấy, còn hơn là lấy chồng.

- Anh hy vọng em không hối hận...

- Em có. Em hối hận vì đã không giữ được lời tự hứa là suốt đời chỉ có anh ấy... anh ơi, cho em về nhà nhé!

- Ừ... em đừng buồn nhiều, cố gắng sống tốt nhé! Nhân tiện, chúc mừng đám cưới!...

- Vâng, cảm ơn anh...

Quãng đường còn lại, nàng im lặng như mọi lần, và như chưa hề vừa trút bỏ cả cõi lòng với gã.

Xe dừng. Nàng bước xuống, nhìn gã và nở nụ cười tươi quen thuộc. Gã nhủ thầm, hai hôm nữa sẽ lái xe qua đây, biết đâu lại được nhìn nàng mặc váy cưới. Hẳn là sẽ rất xinh đẹp. Gã nhìn theo bóng nàng rẽ vào nhà. Nắng đầu mùa khô cong.

Và hai hôm sau, gã có đi qua thật. Không có rạp đám cưới nào cả, nhưng cũng có sự ra vào tấp nập hơn bình thường. Chắc ăn cỗ khách sạn, gã nghĩ. Nhưng xe gã chợt khựng lại. Gã nhìn vào trong sân. Vài người đeo khăn xô trắng. Linh cảm mách bảo hắn có chuyện gì đó kinh khủng đã xảy ra.

- Chị ơi...nhà này tang gì thế?

- Tang một tuần rồi... hôm nay cúng tuần đầu... Chết trẻ lắm!

- Là... là ai trong nhà hả chị?

- Con gái đầu, mới hai sáu tuổi thôi, khổ thân lắm! Còn hai ngày nữa cưới thì lại....

Gã bàng hoàng, có cái gì đó lạnh toát lan từ gáy xuống sống lưng. Mồ hôi bắt đầu túa ra dù trong xe có máy lạnh.

- Chú là bạn hay thế nào? Chắc không biết tin hả? Thôi... giờ biết rồi, đến rồi thì cũng nên vào thắp nén hương cho cô ấy...

Và gã cũng vào. Hỏi thăm người nhà vài câu, tự xưng là bạn nàng... Trên bàn thờ kê ngay giữa phòng khách, nàng với nụ cười quen thuộc chăm chú theo dõi gã. Gã nuốt khan, sợ hãi. Gã bắt đầu hồi tưởng buổi chiều hôm kia khi nàng đi taxi của gã lần cuối...

Khi ấy, nàng đã không còn là nàng thật sự nữa rồi. Những chuyện ma mị vốn gã vẫn được nghe mà không tin mấy, mà thường thì chuyện ma hay diễn ra vào đêm hôm khuya khoắt, khách đi xe sẽ yêu cầu điểm đến là nghĩa địa, hoặc nơi hoang vắng nào đó, nghe rất rùng rợn. Chứ không phải là vào một buổi chiều có nắng đầu mùa oi chát. Không phải là với quãng đường đi lên nhà nghỉ. Không phải là với một chuyện tình yêu luẩn quẩn. Không phải với gã, khi gã thậm chí, vẫn chưa biết tên nàng.

Gã lẩy bẩy quay trở lại xe. Ngồi vào trước vô lăng, gã chưa sao định thần lại để chuyển bánh được. Gã không muốn tin gã đã gặp nàng hai hôm trước. Trong khi nàng đã chết được một tuần.

Điện thoại di động của gã đổ chuông. Gã giật bắn người, nhìn chằm chằm vào dãy số không lưu đang chạy trên màn hình. Gã hoảng hồn, căng mắt ra nhìn. May cho gã, đó không phải số của nàng. Gã hít sâu, khởi động xe và chạy về điểm đỗ xe của công ty. Gã cần xin nghỉ vài ngày trước khi có thể chở ai đó mà không đặt ra nghi vấn nào.

Nhưng gã cũng biết, gã sẽ chẳng thể nào xua được