Viết cho một nỗi nhớ không tên

tôi phản ứng gì Cường cũng thôi luôn. Giữa chúng tôi dường như chẳng còn gì để nói nữa, một tháng, hai tháng rồi ba tháng trôi qua sắp hết một năm học mà chúng tôi không nói với nhau một lời. Rồi Cường lại bị chuyển chỗ, cậu ta lên ngồi ngay trước mặt tôi. Có những tiết học tôi không chú ý nhìn lên bảng mà chỉ chăm chú nhìn tấm lưng, gáy và đầu tóc cậu bạn từ phía sau. Người mà tôi từng ghét, từng chửi thề vào mặt sao lại là người tôi thương nhớ đêm ngày? Tôi không hiểu trái tim mình lúc đó, biết Cường có bạn gái tôi đã khóc suốt mấy ngày liền.

Một ngày đẹp trời Cường tự dưng quay xuống hỏi mượn cây bút chì của tôi, đã gần năm tháng chúng tôi không nói với nhau một lời. Tôi đưa bút cho cậu ta mà thấy tay mình run run. Tôi chỉ mong những ngày sau cậu ta sẽ mượn của tôi một cái gì đó nữa và đúng như vậy, cục tẩy, cái thước, hoặc cái bút chì...có lẽ thấy tôi dễ tính nên Cường cứ vừa hỏi vừa lấy mà chẳng cần tôi đồng ý. Tôi yêu cả sự vô duyên đó. Những kỳ thi đi qua, tôi giật mình lo sợ, tôi sợ tuổi học trò sẽ mau trôi qua, sợ những kì thi tiếp theo những kì thi mang ý nghĩa quyết định cho những kế hoạch lớn cho tương lai và sợ nhất là phải xa cậu bạn bàn trên. Không giấu nổi được những tình cảm của mình tôi quyết định tỏ tình, tôi đã viết một bức thư và định vào một ngày nào đó đưa cho Cường. Viết xong tôi lại xé đi, tôi ngại và sợ. Xong rồi tôi lại viết bức khác, viết xong tôi lại tự đặt ra những câu hỏi cho riêng mình.

"Mình sẽ đưa bức thư cho Cường như thế nào đây?"

"Nếu Cường biết được tình cảm của mình thì sẽ như thế nào, cậu ấy có cười mình không đây?"

"Cường có bạn gái rồi mà, mình làm thế này có nên không?"...

Những câu hỏi như thế cứ chồng chất trong đầu, chúng làm tôi phát khóc. Và một năm học nữa trôi qua trong sự ngỡ ngàng của tôi, đó là năm học cuối cùng của tuổi học trò. Tình yêu đầu tiên ấy của tôi như một bức thư chưa bao giờ đượ gửi, tôi buồn và thương nhớ người ấy suốt cả mùa hè mười bảy. Anh không biết - bài hát mà cô bạn thân viết tặng để xóa vết thương tình đầu của tôi, tôi đã từng hát trong nước mắt khi nhớ đến cậu bạn đó, đôi lúc cũng thấy trái tim mình nguôi ngoai.

Em yêu anh nhưng anh không biết

Thư gửi anh em cất đi rồi

Tình yêu em cũng giấu đi rồi

Nhưng đôi mắt em không hề giấu nổi

Nhưng anh chưa bao giờ nhìn vào đó

Em yêu anh mà anh không biết...

Năm tháng đã qua đi tôi ngỡ mình đã quên nhưng giờ đây tôi vẫn đang ngồi viết về cậu bạn ấy, vẫn luôn nhớ và thầm gọi tên cậu ấy khi những ký ức xưa ùa về. không còn tiếc nuối nữa mà thấy có một nụ cười nhẹ nở trên môi mình. Tôi muốn kêu lên: ôi cái tuổi khờ dại. Nhờ có cái tên ấy, tình yêu đơn phương ấy và nỗi nhớ ấy mà tôi thấy tuổi học trò của mình thật là tươi đẹp. Và tôi lại muốn hát tiếp bài hát yêu thích một thủa của mình:

Em yêu anh nhưng anh không biết

Hôm nay em khóc nhưng rồi sẽ quên

Một ngày nào em cũng sẽ được yêu

Hơn cả em yêu anh bây giờ

Em chẳng cần anh đâu

Nhưng trong ký ức anh sẽ luôn hiện diện

Vì em yêu anh nhưng anh không biết.

Hoa Thược Dược