Viết cho một nỗi nhớ không tên

Tôi muốn kêu lên: ôi cái tuổi khờ dại. Nhờ có cái tên ấy, tình yêu đơn phương ấy và nỗi nhớ ấy mà tôi thấy tuổi học trò của mình thật là tươi đẹp.

***

Em yêu anh nhưng anh không biết

Thư gửi anh em cất đi rồi

Tình yêu em cũng giấu đi rồi

Nhưng đôi mắt em không hề giấu nổi

Nhưng anh chưa bao giờ nhìn vào đó

Em yêu anh mà anh không biết...

Đó là những câu hát trong bài hát Anh không biết mà cô bạn thân sáng tác dành tặng riêng tôi. Mối tình đầu của tôi là một bản nhạc kỳ lạ của tuổi 17, vừa nhẹ nhàng du dương vừa dạt dào, cuồn cuộn như con sóng vỗ lên những ghềnh đá ngoài bờ xa. Mỗi lần nhớ về trái tim tôi lại rạo rực bồi hồi theo những tiếng trống trường quen thuộc, theo tiếng cười đùa thơ ngây dưới gốc phượng đỏ hoa đốt cả trời nắng hạ những â thanh, màu sắc đã đi vào dĩ vãng, và tôi biết mối tình đầu thủa học trò vẫn còn nguyên vẹn trong trái tim mình.

Tôi thầm thương trộm nhớ cậu bạn cùng lớp, một nỗi rung động mang tên thầm lặng nhưng đó là cả một tình yêu. Bản nhạc tình yêu ấy có đầy đủ những cung bậc, có nhớ thương đến quay quắt lòng, có hờn ghen, có giận dỗi vu vơ nhưng tất cả những cảm xúc ấy chỉ có ở trong mỗi trái tim bé nhỏ của tôi. Cậu bạn ngồi bàn cuối lớp ấy không hề biết đến sự hiện diện của tôi trước mặt cậu ta và sự hiện diện của cậu ta trong trái tim tôi.

Cường ngồi ở cuối lớp, suốt gần ba năm học chúng tôi hầu như không nói chuyện với nhau. Nếu có nói thì cũng chỉ là những lời cãi cọ, châm chọc đầy cay cú. Từ hồi mới vào năm đầu cấp tôi chẳng có ấn tượng gì về Cường, dù cậu ta cũng khá đẹp trai, nhưng không học giỏi lắm, lại còn rất nghịch ngợm khoảng cách của cậu ta với một học sinh cá biệt cũng không xa lắm. Ở lớp tôi thuộc vào hàng những đứa học khá nhất vì vậy mà tôi cũng rất kiêu ngạo, tôi chỉ chơi với những đứa học giỏi ở những lớp bên cạnh. Tôi ít khi cho bọn trong lớp chép bài, mượn vở và hầu như không bao giờ nhắc bài cho chúng nó trong giờ kiểm tra. Tính tôi như thế nên nhiều đứa trong lớp ghét tôi lắm, và tôi biết Cường cũng chẳng ưa gì tôi, chúng tôi chẳng bao giờ nói chuyện. Chỉ đến khi hai đứa cùng tham gia tập văn nghệ lớp chào mừng ngày nhà giáo năm lớp mười một chúng tôi mới đầu chạm mặt thật sự. Ngay từ đầu Cường đã chọc ngoáy tôi, nói tôi là đứa vừa kiêu, vừa điêu, ích kỉ này nọ. Tức quá tôi cũng nói kháy lại, cứ lời qua tiếng lại như thế chúng tôi đã biến những buổi tập văn nghệ thành những buổi chửi nhau. Cô giáo bắt hai đứa viết bản kiểm điểm và phạt đi tưới cây ba ngày. Từ đó chúng tôi càng không nói chuyện, gần như từ mặt nhau luôn. Sinh nhật Cường mời gần như hết cả lớp, ngoại trừ tôi là không nhận được tin nhắn mời đến sinh nhật của cậu ta. Tôi đi thi học sinh giỏi đạt giải rồi khao cả lớp, hôm đó Cường liền bỏ về luôn. Chúng tôi vẫn ghét nhau đến nỗi không đội trời chung, mà nói đúng hơn là chỉ có Cường ghét tôi thôi chứ tôi thì hình như là không hẳn.

Năm cuối cấp, càng ngày Cường càng tỏ ra được nhiều người yêu quí, cậu ta tham gia các hoạt động văn nghệ, thể thao ở trường rất nhiệt tình và luôn dẫn đầu, chuyện học hành thì ngày càng tiến bộ. Cường có một giọng hát rất hay, dù không thích cậu ta nhưng khi nghe cậu ta hát tôi vẫn thấy rất tuyệt vời. Năm lớp mười hai Hiền bí thư phải chuyển trường, đang là phó bí thư Cường được lên làm bí thư lớp luôn. Tôi lại được chuyển chỗ xuống ngồi ngay cạnh cậu ta, lối đi giữa hai dãy bàn là khoảng cách phân chia hai chúng tôi. Cường luôn tỏ ra lạnh lùng với tôi nhưng không hiểu sao tôi càng ngày càng cảm thấy thích cậu ta. Trước đây cậu ta chửi tôi là đồ kiêu, kẹt xì, ki bo... thì giờ tôi bỗng muốn mình không như thế nữa, muốn trở thành người con gái hoàn hảo trong mắt cậu ta. Khi bị Cường trọc tôi cũng chẳng trả thù lại dù có những lời nói mà cậu ta dường như đã làm tan nát trái tim tôi, chẳng hạn như:

"Ê, kiêu cho để gọn cái chân vào cho rộng lối hộ cái!"

Cường nói vậy khi tôi để chìa một chân ra lối đi, nó cũng chẳng vướng gì ai nhưng cậu ta cứ thỉnh thoảng kiếm cớ để chọc ngoáy tôi như vậy. Tôi ước gì thay vì câu nói đó, cậu ta nói:

"Bạn cho mình đi nhờ tí!"

Nhưng sẽ chẳng bao giờ cậu ta dịu dàng với tôi đến thế, tôi rất bực mình vì với những đứa con gái khác Cường không làm như với tôi mà luôn tỏ ra rất galant những cô học sinh lớp dưới đều rất thích cậu ta. Dần dần thấy tôi chẳng phản ứng gì Cường cũng thôi không nói tôi nữa, ở trong lớp hình như tôi đã bớt được tính kiêu ngạo của mình nhưng hình như tôi cũng có vẻ trầm lặng hơn, nhiều người bớt ghét tôi nhưng cũng chẳng yêu quí gì. Có những ngày chủ nhật nghỉ học tôi bỗng nhớ lớp học quay quắt, trong đầu tôi ngập tràn những ý nghĩ về Cường. tôi thấy mình yêu cậu ta mất rồi, ngồi học cạnh nhau mà tôi cũng thấy nhớ. Có những lúc tôi chỉ mong cậu ta trêu trọc tôi, tôi sẽ đáp trả lại một cách dịu dàng nhưng hình như sau những trò trọc ngoáy trước kia không thấy