Nước mắt bên bến sông

âu mẹ anh nói nếu anh quyết tâm lấy chị, bà sẽ tuyên bố trước cả họ là anh đã chết rồi. Anh ấy là người trí thức có thể không mê tín, không tin vào chuyện số mệnh. Nhưng mẹ anh, họ hàng anh sao không thể không tin. Tướng mạo, số mệnh hay ý trời đó đều là những điều mà những người phụ nữ truyền thống, quanh năm chỉ biết chuyện bếp núc, chỉ lo hương khói cho bàn thờ tổ tiên, mỗi khi thấy bất an đều chỉ niệm một câu: "Cầu giời khấn phật" như mẹ anh đã tin, và sẽ mãi tin.

* * *

Hôm nay, tôi ra sông Thẫm và gặp chị Liên ở đó. Chị ngồi bên bờ kè đá, khẽ thả xuống sông mấy bông cúc trắng. Sau đó chị ngồi bó gối, mắt xa xăm nhìn theo mấy bông hoa cúc đang chầm chậm trôi. Thấy tôi, chị hỏi:

- Ra đây làm gì vậy Hân?

Em ra ngồi một lúc cho mát thôi. Còn chị tự dưng sao lại mang cúc trắng ra đây? Hôm nay, đâu phải ngày rằm.

Lặng im một lúc, chị trả lời:

Chị muốn tạm biệt anh Huy, muốn nói với anh ấy rằng hãy yên lòng vì chị sắp lấy chồng rồi. Lấy một người yêu lòng vì chị sắp lấy chồng rồi. Lấy một người yêu thương chị thực lòng. Đừng nặng lòng vì chị nữa. Và chị cũng sẽ không nặng lòng về anh ấy nữa.

Như đang vô thức tôi hỏi chị:

- Chị có hối tiếc không, chị Liên.

- Vì sao?

- Vì nếu chuyện của anh Huy không xảy ra có lẽ chị đã không gặp nhiều trắc trở như vậy. Đã không phải...

- Đã không phải mang tiếng sát trai và lấy một người đàn ông có một đời vợ đúng không?

- Đã có lúc chị rất giận anh Huy. Thầm trách anh ấy không biết nhiêu lần là tại sao anh ấy làm như vậy. Dẫu chị có yêu Huy đi chăng nữa, thì việc mạo hiểm tính mạng để chứng tỏ tình yêu đó vẫn là một việc làm dại dột. Việc có một người sẵn sàng chết vì yêu chỉ lãng mạn trong tiểu thuyết mà thôi. Nếu chuyện đó xảy ra với em, thì em sẽ thấy nó là một bi kịch. Chị chắc rằng nếu được lựa chọn Romeo sẽ không muốn Juliet chết cùng mình mà chàng sẽ muốn cô ấy sống thật hạnh phúc.

- Vậy chồng chị có biết chuyện của anh Huy không?

- Có. Lúc hỏi cưới chị, anh ấy bảo rằng: "Không phải anh sợ bị em hại chết, mà là em có sợ bị anh hại chết hay không? Cùng lắm thì cả hai đứa cùng chết cho công bằng. Nhưng anh chắc rằng hai chúng ta sẽ sống thật hạnh phúc. Để chứng minh rằng những điều xảy đến với chúng ta chỉ là chuyện không may mà thôi". Đã có rất nhiều người trong đó có cả bác Thục- mẹ anh Huy khuyên chị hãy quên đi mọi chuyện, rồi tính việc trăm năm, đừng để lỡ dở cả đời vì người đã khuất. Nhưng chị vẫn không sao quên được. Mãi cho đến khi chị nghe được những lời đó của anh Khánh- chồng sắp cưới của chị. Chị mới không nghĩ nhiều về chuyện của anh Huy, cũng không tự trách bản thân rằng tại sao năm ấy không từ chối tình cảm của cả hai người bạn thân từ ban đầu để chuyện buồn xảy ra nữa. Nếu đã nghĩ rằng trên đời có sự an bài thì chị không lận đận vì chuyện của anh Huy cũng sẽ lận đận và một lý do khác. Nghĩ như vậy sẽ nhẹ lòng hơn.

* * *

Chia tay chị tôi không biết liệu chị có quên hết chuyện buồn để đến với một tương lai mới tốt đẹp hơn không. Nhưng đám cưới chị xe hoa không đi qua bến sông mà chọn một con đường vòng.

Lê Thị Quỳnh Anh