Kẻ cắp giấc mơ

Mấy bữa nó mon men lại gần mẹ, muốn ỉ ôi xin mẹ cho nó thi, rồi lại chùn chân ôm bộ hồ sơ về phòng. Chị nó bảo, bớt mơ mộng đi em, ngày xưa chị cũng như mày, chị biết.

***

Tan học, nó về nhà với cái bụng đói meo. Nó lao vào bếp. May quá, còn hai miếng giò từ buổi trưa.

Nhà vắng teo vắng ngắt. Con Miu già nằm phơi bụng trên hiên, uể oải cựa mình, khẽ nghiêng cái đầu hé mắt nhìn cô chủ. "Mẹ đi đâu mà để cửa nẻo thế này". Chợt nghe có tiếng lạch cạch phát ra từ phòng nó, mẹ ở trong đấy chăng?

Nó nhún nhẩy vài bước chân, vặn nắm cửa kêu kèn kẹt. Trời, mẹ đang đứng bên bàn học của nó, môi mím cả lại. Dáng vẻ cau có và nghiêm nghị hệt như cô giám thị khi phát hiện ra mấy cái "phao chìm" trong ngăn bàn của thí sinh. Phải rồi, hẳn là cái dáng vẻ ấy, mẹ chỉ thiếu một cây thước gỗ nữa thôi. Tập giấy A4 dưới tay mẹ kêu roàn roạt, bày ra lần lượt những phác thảo người mẫu, nào là váy ngắn, nào là váy dài, nào là quần bò, nào là áo yếm...

Nó run run gọi: "Mẹ...mẹ..."

Mẹ cau mắt nhìn lên. Thôi rồi, giờ thì trước mặt nó là cô tổng phụ trách, mà nó là học sinh mắc lỗi đang bị đứng làm gương trước toàn trường trong giờ chào cờ.

"Con ơi là con, học không lo học, suốt ngày vẽ với vời. Năm nay thi đại học rồi đấy".

Nó mở to đôi mắt long lanh. Nhìn mẹ kìa, cặp lông mày cong cả xuống. Nó còn định tranh thủ lúc bố vắng nhà để nói với mẹ cơ mà.

"Vâng, con vẫn học đấy chứ. Nhưng...con thích vẽ lắm...". Nó hít một hơi đầy quyết tâm: "Mẹ cho con làm hồ sơ thi ngành thiết kế thời trang nhé", rồi nó toét miệng xum xoe, cái cổ hơi rụt rụt, cái mũi khẽ nhăn, hệt như mọi lần nó làm mầu vòi vĩnh. "Mẹ, đi mà mẹ".

"Cái gì?". Ảo tưởng của nó vỡ đánh ùm. "Trang với chiếc gì hả con. Học ngành đó rồi về xin việc ở đâu?".

Nó bịu môi, niu níu tay mẹ: "Con sẽ làm nhà thiết kế, mẹ vẫn thấy mấy cô người mẫu trên tivi đó, họ sẽ mặc đồ của con".

Mẹ nhìn nó như thể sinh vật vừa đáp xuống từ sao Hỏa: "Gớm, con xem cái Hà nhà ông Bẩy ấy, tốn một đống tiền cho nó đi học may, giờ về làm ruộng kia kìa".

Nó giẫy nẩy lên: "Mẹ so sánh lạ thế, học may khác, học thiết kế khác mà".

"Khác ở đâu?. Cũng là may may vá vá cả thôi. Các con cứ mơ mộng hão huyền", chợt nhận ra cái mặt ỉu xìu của nó, mẹ nắm lấy tay nó, nhẹ giọng: "Mẹ bảo này, con gái ấy, học một cái nghề ổn định, rồi lấy một tấm chồng, thế là bố mẹ mừng rồi".

Nó nghe lòng mình thở dài đánh thượt. Ôi, lịch sử lặp lại, lịch sử lặp lại. Cái ngày chị nó ôm gối rầu rĩ: "Bố mẹ bảo chị thi tài chính ngân hàng, ngành đó đang "hot", chứ học du lịch, khó xin việc", rồi mẹ nó làm hồ sơ, bố nó dẫn chị đi thi, cũng năm năm rồi đấy. Nó cố gắng học chăm hơn chị, nhiều thành tích hơn chị, để bố mẹ yên tâm về nó, cho nó tự do chọn lựa những thứ nó thích. Ngọn lửa hi vọng mới nhen nhúm thành hình đã bị một câu nói của mẹ làm cho tắt ngúm.

Nó xịu mặt, lại nghe mẹ nhấn nhá: "Chị con đấy, giờ làm văn phòng, lương cao, nhàn nhã, thế mới có thời gian chăm sóc gia đình, con cái chứ. Con còn nhỏ nên cứ nghĩ thích cái này thích cái kia thì sẽ làm được". Tiếng mẹ kéo ra đến tận cửa "Cuộc sống không đơn giản thế đâu con ơi", giăng giăng trước mắt nó một lớp sương mù.

Đến khi có tiếng còi xe tu tu ầm ĩ nó mới biết mình đã co chân ngồi trên lan can ngoài ban công. Mặt trời đang nhuốm đỏ cả một vùng, vô duyên vô cớ bị vắt ngang bởi một vài đụm mây xám. Nắng nấn ná chưa chịu về nhà, chừng như lại sượng sùng trước đôi mắt mênh mang của nó, chỉ dám lởn vởn rình rình trên bậu cửa, ẩn ẩn núp núp trong những vòm lá.

Con đường liên xã vào giờ tan tầm tấp nập người ngược xuôi. Lũ trẻ con tan học bám nhau đi thành hàng, í ới hồn nhiên, ngây thơ khúc khích. Mấy đứa nhỏ được bố mẹ đến đón, ngoan ngoãn ngồi sau xe, cái miệng cong cong ríu rít như con chim non, nào biết cuộc đời đơn giản hay phức tạp ra sao.

Gió nghịch chán chê trên tóc nó rối bù, bất thình lình kéo nhau xộc vào trong nhà. Nó nghe tiếng giấy rơi loạt xoạt, nhổm dậy, nhặt vội nhặt vàng những bản vẽ bay chấp chới bởi trò đùa của gió. Nó mơ về một cửa hiệu thời trang có tên "Ngọc Bích". Nó tưởng tượng ra viễn cảnh bố mẹ mặc những bộ đồ nó thiết kế, hãnh diện khoe: "Con gái tôi may đấy". Nó đã quyết tâm. Và nó đã hạnh phúc biết nhường nào.

Thời gian làm hồ sơ thi đại học đã đến. Giờ ra chơi, lớp nó nhốn nháo như cái chợ. Game, truyện, cờ ca rô bị quên bẵng, chúng nó túm năm tụm bẩy hỏi nhau: "Mày thi ngành gì, trường gì, làm bao nhiêu bộ hồ sơ". Chúng nó cười ha hả chuyện thằng Bình thi ngoại giao. Ôi trời, cái thằng suốt ngày cắm mặt vào sách, cạy răng không nói nửa lời. Chúng nó mắt chữ A, mồm chữ O nghe bí thư kể chuyện có ông anh họ đang làm kĩ sư phần mềm, mới ra trường mà đâu lương hơn chục triệu. Chúng nó vò đầu bứt tai, trời ơi, làm đến ba bộ hồ sơ rồi vẫn sai, tiếc tiền quá.

Nó vểnh tai nghe tụi bạn to nhỏ. Oài, sao chẳng đứa nào thi thiết kế