Cuồng nhiệt như phút đầu

một đêm không ngủ, chắc là do mùa Thu dửng dưng làm cho tôi cảm thấy nóng bức, hay do một cảm giác nào đó đã khô cằn, hắn gọi thì thào: "Em ngủ chưa ?". "Chưa". "Vậy để anh kể chuyện cho em nghe, rồi cả hai đứa cùng ngủ". "Ừ". Hắn bắt đầu kể một câu chuyện biến tấu về nàng Bạch tuyết và Bảy chú lùn bằng một giọng tưng tửng. Hắn càng kể tôi càng tỉnh ngủ. Ôm điện thoại đến gần sáng mệt nhoài mà hắn vẫn chưa chấm dứt mạch kể hết chuyện này sang chuyện khác.

Cuối cùng hắn bảo: "Quai hàm của anh cứng lại rồi mà sao em vẫn chưa chịu ngủ hả" . "Em thích nghe anh kể, kể nữa đi..". Tôi bất chợt gọi hắn bằng "anh" rồi cứng họng. Hắn cũng lặng đi trong giây lát rồi nói: "Em ngủ đi kẻo mệt". "Ừ". "Vâng anh đi, đừng có ừ". "Vâng, chúc anh ngủ ngon". Tôi nói lí nhí. Khi ấy trời đã hừng đông. Tôi cúp máy và tiếp tục thức, không biết hắn đã ngủ chưa. Hóa ra gọi hắn bằng anh thật dễ chịu.

Hắn dẫn tôi vào thang máy, chỉ có hai đứa, hắn kéo tôi lại gần thơm nhẹ lên tóc. Tôi đứng im như phỗng, ngại ngùng. Lên tầng 6, chậm mất buổi chiếu phim hài, hắn mua hai vé xem phim hành động rồi kéo tôi xuống tầng 5 uống cà phê. Bên cửa sổ, hắn nhìn tôi bằng ánh mắt ngập tràn ánh lửa.

Tôi lỡ miệng nói: "Ở bên anh vừa ấm áp vừa bất an". Hắn cười ngất, giọng đầy chế giễu: "Chẳng có cái gì ấm áp mà lại bất an cả, chỉ có sự lạnh giá mới gây cảm giác đó. Em nhầm lẫn lung tung hết rồi". Tôi không muốn tranh cãi với hắn là tôi không nhầm.

Hắn gọi trà sữa rồi tỏ thái độ phân bua khi cô phục vụ vừa bước vào trong: "Khẩu vị của đàn ông kỳ thực có thay đổi theo quãng đời mà họ trải qua. Trước kia mới lớn, chỉ thích hoang dã tóc xoăn, hừng hực tươi trẻ..". "Có liên quan gì đến món đồ uống đầy nữ tính này không ?". Hắn trầm ngâm, lơ đãng nhìn qua cửa sổ. Mùa thu đang lởn vởn ngoài kia, trên tòa nhà cao tầng sừng sững, đâu đó cánh chim bay vụt qua mảng mây xanh yếu đuối.

"Khi ấy, anh ở bên nàng trong quán vắng, đời bụi phủi cùng bộ quần áo te tua với đôi giầy bụi bặm. Giống như sự khẳng định cá tính ngạo mạn, muốn sở hữu, muốn chiếm đoạt. Anh hôn nàng, cái hôn đắng ngắt nhưng tê tê đầu lưỡi, ngấm dần và ngọt. Tạo hóa rất láu cá, đắng và ngọt lại có lúc ở chung. Anh ở bên nàng, hai đứa gật gù với rock và cuộc đời cứ cháy lên những giai điệu giật đùng đùng như thế. Anh tưởng nó cứ cháy mãi, cháy mãi cùng với những điều mạnh mẽ cuồngg nhiệt".

"Anh đang kể về cô nàng Đen đá phải không ?". "Ừ, lúc đó anh chỉ yêu nàng". Hắn cười, nuốt ực trong cổ. Có vẻ như đang thòm thèm một ly đen đá đặc quánh.

"Thế rồi khi dần dà tiệm cận với những sự xa hoa nhiều hơn, anh thích đôi khi ngồi bên hiên quán cà phê thơm mùi quế, ngả nghiêng với một cô nàng điệu đà đài các, đong đưa sành điệu với mái tóc bồng bềnh màu ánh kim, nhâm nhi những câu truyện nàng nói, đưa cho nàng ngón út để nàng cắn nhẹ một phát, rồi hí hửng lấy ngón tay về, nếm cái vị cà phê hồi quế lạ lẫm còn đọng lại. Nàng là Capuchino ... Đó là những ngày hào nhoáng lạ thường, tinh tế lạ thường. Với nàng, anh có thể ngồi cả sáng, cả chiều, trong những không gian độc đáo, tuyệt đẹp, điều hòa chạy êm ru với cuốn sách trên tay...Khi ấy cứ nghĩ cuộc đời rặt những màu sắc sáng trắng và lung linh làm sao, giống như là ảo, vì chẳng có gì sâu đậm đọng lại ngoài vị quế ở viền môi".

"Nghe có vẻ như một cô nàng dịu ngọt và đam mê. Anh đã từng yêu một người nào giống như "nàng Capuchino" chưa ?". "Chuyện bí mật". Hắn cười, ánh mắt sâu thẳm và đắm đuối hơn bao giờ hết. Cô phục vụ mang cho hắn ly trà sữa bốc khói, cho tôi ly nâu đá.

"Nhưng rồi cũng phải xa rời cái cô nàng tóc ánh kim ấy để quay về vạ vật vỉa hè, nắng, gió và mặt hồ gợn sóng. Và anh gần gũi một cô gái mới, vừa đủ mát dịu vừa đủ hóm hỉnh, vừa đủ "tàu nhanh" mà đôi lúc cũng có thể dầm dề. Giống như người tình không ràng buộc, tha hồ khám phá và thử nghiệm mà không sợ sai sót, không sợ tan vỡ, không sợ khổ đau. Tự do và phóng khoáng, nhảm nhí và vui vẻ. Yêu nàng cũng được, bỏ nàng cũng không sao... nàng không có ta, nàng lại có vạn nghìn gã khác. Nàng là Nâu Đá".

Hắn nhúng ngón tay vào ly cà phê của tôi một cách thô thiển và mất vệ sinh, rồi cho lên miệng, khẽ nhăn mặt: " Nhưng rồi... cuộc đời không bao giờ hết những bất ngờ. Một ngày trời trở lạnh, khi anh bước vào quán cà phê quen vô tình và bất thình lình va vào một cô gái, không có cá tính mà dịu nhẹ mong manh... Giống như nàng hoang dã tóc xoăn cao ngạo ngày nào, trải qua vùi dập của cuộc đời đã mềm mỏng đi đôi chút, mong manh thêm đôi chút, cúi xuống thấp hơn một chút.

Anh hít sâu vào lồng ngực một hơi để lấy dũng khí, và gật đầu với nàng. Thế là mỗi ngày, anh lại đi làm sớm để hẹn hò với nàng ở góc phố... Môi chạm vào môi, bình yên vì vị ngọt dịu, lưỡi tan đi trong cái ngọt hòa quỵên. Cùng ngắm hạt mưa lấp lánh rơi qua lớp kính trong suốt của buổi sáng mùa đông.Và thấy nàng rất hợp với anh của ngày hôm nay. Nhất là khi nàng có chiếc ống hút