Ba mươi

- Không hợp! Bọn trẻ tụi bây mắc cười. Ngày xưa tao với ba bây có hợp nhau đâu, cũng cãi nhau tối ngày rồi cũng đẻ bây ra. Bây giờ tự do tìm hiểu rồi không hợp, không thích, chia tay, phí phạm thời gian, bây gần ba chục rồi, có còn trẻ đâu con. Hay mày muốn tới khi má chết cũng không kịp thấy mày lấy chồng?

Cô cúi mặt, im lặng ăn cho hết bữa cơm, chào mẹ rồi vòng xe về thành phố.

Không ngờ mẹ lại nhắc Khoa.

Có lúc, cô tưởng đã vứt bỏ ký ức về Khoa ở một khoang quá khứ nào đó.

Cô và Khoa yêu nhau hơn một năm. Mẹ cô thích Khoa ra mặt bởi vẻ ngoài lịch thiệp và kiểu ăn nói có duyên của anh ta. Cô cũng đã tưởng mình hạnh phúc, cho đến ngày Khoa đề nghị cô đưa Khoa một số tiền lớn để Khoa trả nợ cờ bạc.

Mối tình kết thúc bằng câu nói của Khoa:

- Nếu em không đưa tiền, cả công ty sẽ được coi mấy đoạn clip sex em đóng vai chính.

Cô ném cho Khoa một nụ cười khẩy. 5 năm để leo lên vị trí giám đốc marketing của một công ty lớn, ai có thể đe dọa cô? Rồi thì Khoa cũng phải im lặng và rời khỏi cuộc đời cô, lưu lại một vết ám ảnh buồn nôn về đàn ông.

***

Bất ngờ, cô dắt người yêu về quê ra mắt. Mẹ cô run run vừa mừng vừa giả bộ giận lẫy:

- Riết rồi bây không coi má ra gì, sao yêu nhau mà không nói trước một tiếng cho má yên tâm, giấu tới giờ rồi đùng một cái mới dắt về?

- Chồng con là Việt kiều, ảnh không thích hấp tấp phô trương

- Cô ôm mẹ từ sau lưng.

Bà bật cười, vỗ nhẹ lên tay cô:

- Cái con này, lớn rồi thì phải lấy chồng, không lẽ bây muốn ở già như má.

***

Bữa ra mắt ồn ào như một cái đám giỗ. Cô mặc áo đỏ, e ấp bên anh người yêu cao lớn, đẹp trai. Chú Sáu, cô Huệ hàng xóm được mẹ mời tới chơi, cô chú khen cô sao mà khéo chọn người yêu.

Mẹ cô vui và tự hào ra mặt, cứ nhìn thằng rể tương lai mà tủm tỉm cười, hỉ hả: "Rể tôi đó".

Tàn ngày, cô chào mẹ, về lại thành phố.

Mẹ cô lo âu:

- Tối vầy hai đứa về có an toàn không? Sao không ngủ lại đây rồi mai về sớm?

- Dạ không sao đâu má, ảnh sẽ lái xe, sáng mai tụi con đi làm sớm, công việc nhiều tụi con không nghỉ lâu được – Cô trấn an mẹ.

Đường khuya, đèn vàng hực trên cao, cô và người yêu im lặng nhìn con đường dài ngun ngút trước mắt. Hai dòng suy nghĩ không hề chạm vào nhau.

Cô chạy xe xuống tầng hầm khu căn hộ cao cấp mình ở, rồi cùng anh khệ nệ xách đồ đạc lên nhà. Chàng trai vẫn im lặng đi bên cạnh cô. Cô bước vào nhà, không cần bật đèn cũng biết chính xác vị trí những món đồ luôn nằm bất di bất dịch. Chàng trai lóng ngóng đứng trước cửa.

Cô trở ra, gương mặt vô cảm:

- Anh xong rồi. Tiền thù lao tôi sẽ gởi vào tài khoản cho anh. Anh đóng cũng đạt lắm.

- Cảm ơn cô.

- Cảm ơn anh.

Bất giác anh chàng quay lại ngập ngừng, chắc để buông một câu cho có tình:

- Tôi thấy mẹ cô vui.

- Cảm ơn.

Tiếng cô rơi bõm vào bóng đêm nhạt thếch.

Cô ngồi yên trong bóng đêm đặc quánh. Cô cầm điện thoại, gửi tin nhắn:

- Đến với em một lúc thôi, được không anh?

- Anh xin lỗi, hôm nay là sinh nhật con anh.

Cô buông thõng tay, cái điện thoại rơi đánh cộp xuống sàn nhà. Trong giỏ xách chàng người tình hờ đặt cạnh cửa, cái áo đỏ tươi cô mặc sáng nay lộ ra. Cô nhìn chiếc áo đẹp như màu máu, nhặt lên rồi vùi sâu vào giỏ quần áo bẩn.

Ngày mai, cô phải họp với tổng giám đốc về kế hoạch marketing cho quý mới.

Ngày mai, cô ba mươi.