Porsche, Lamborghini hai cửa hay Mercedes mui trần?

Đôi khi, cũng nên nhìn xe để biết, đàn ông, ngoài giàu có hoặc được bố mẹ chiều quá đà ra, đã thực sự vượt qua được giai đoạn dậy thì quan điểm sống hay chưa, đã trở thành... đàn ông đích thực, mạnh mẽ từ bên trong hay chưa.

***

Ấn tượng của cô gái trẻ khi thấy những siêu sao nhạc pop nhảy nhót lắc lư trong xe mui trần cạnh mỹ nữ trong những clip ca nhạc MTV đôi khi là: Mình ngồi tư thế này có gợi cảm hơn mấy cô kia không nhỉ? Hoặc thản nhiên bình luận: Nhạc ít, đạo cụ nhiều!

Vài năm sau, trưởng thành hơn, đi Đông đi Tây và giao du đủ thân để bỗ bã với những anh giai gác chân lên Wave Tàu giở mấy trang tạp chí sành điệu, bĩu môi bình luận xe hơi thể thao dát vàng của lũ thiếu gia Tàu: Nước sông không phạm nước giếng, nó có trọc phú thì trên đời này mới có chỗ cho các anh đàn ông quân tử trí tuệ hiên ngang! Chứ nó vừa giàu vừa giỏi giang, sành điệu, ham đọc báo như nhà các anh, chắc thế giới này lộn ngược, như xóc một cái văng hết cả chúng em lẫn các anh ra ngoài lề xã hội, đúng không?

Đến tuổi ba mươi, người phụ nữ mở cửa ô tô ra sẽ đi thẳng, không bận tâm chiếc xe của chàng loại gì, bao nhiêu mã lực, mấy chấm, độ hay nguyên bản. Nàng còn bao nhiêu việc để làm, đàn ông có cưỡi bạch mã đi ngang, giở chứng minh thư ra khoe mang tên Hoàng tử, các nàng cũng không có đủ thời gian đọc kỹ, nữa là đàn ông cưỡi xe hơi, dừng xe không biết ra trước mở cửa cho nàng. Đàn ông vô duyên như thế, cưỡi xe gì cũng chẳng khá hơn trong mắt đàn bà được.

Phụ nữ trẻ thường kiêu hãnh vô cớ, tấn công chàng trai si tình đi xe mui trần bằng câu hỏi chân thành: "Anh cho rằng người ta nhìn anh hay cái xe của anh vậy?".

Thậm chí bạn tôi, một cô nàng MC của kênh truyền hình cho giới trẻ đã đủ kiêu để từ chối lời cầu hôn của một – chàng – bị – nghiện – mui – trần với lý do: "Anh vẫn quen dùng siêu xe để chạy trên những con đường chỉ cho phép vận tốc tương đương... đi xe máy cà tàng trong thành phố, nên anh cũng định phung phí em cho cuộc đời của một bà vợ như thế sao?".

Nàng ngoài ba mươi, đàn ông lái xe hơi dường như hết ma lực với phụ nữ, nhất là lái xe thể thao. Bây giờ đến lượt nàng bĩu môi khi thấy trên đường có chàng đầu trần trổ mã ga lăng với chân dài tóc xoăn ngồi ghế bên. Nàng thường nghĩ bụng, cái xe thế mà đẹp, nhưng cái đôi trai gái kia ngắm kiểu gì cũng quê! Tiếc cho... cái xe quá!

Khi đọc báo mạng, phụ nữ ngoài ba mươi thích đọc những tin "siêu xe gây tai nạn" hơn là đọc những tin kiểu "siêu xe LP640 đã về đến ViệtNam". Giờ đây, mục tiêu đời nàng là, nếu tìm kiếm thì hãy tìm hẳn một người đàn ông có thể ngồi phi cơ riêng, chứ không phải loại đàn ông dùng nước hoa CK và cưỡi cái xe chỉ cần giữa đường gặp một cơn mưa bóng mây đã ướt. Thậm chí, đàn ông cưỡi một chiếc xe "trần trụi thùi lụi" như Jeep cao, vừa phong trần, bụi bặm, vừa bất cần, thô nhám, cũng dễ làm nàng thấy hào hứng hơn lũ đàn ông trẻ trong xe mui trần bảnh bao.

Sau ba mươi, phụ nữ sẽ cảm thấy ngồi trong xe xedan như BMW còn có cảm giác an toàn và thân thiện hơn việc buộc phải phơi mình ra trước bàn dân thiên hạ cạnh một chàng chủ xe mui trần vàng chóe, ngồi xe này khó phối màu trang phục, cảm thấy thiếu tự tin khi nghe những lời bình luận của cư dân dọc phố về xe và nhan sắc của mình. Điều ấy thách thức một người phụ nữ đang muốn khẳng định giá trị của bản thân mà không cần tới một thiếu gia hay một xe mui trần làm thứ phụ kiện (accessories) thời trang cho mình.

Để đáp trả lại, đàn ông đi xe thể thao không bao giờ nhìn thấy nàng. Trong mắt đàn ông lái xe thể thao, phụ nữ trên đời này chỉ có một loại duy nhất là ngực căng và tuổi hai mươi lăm trở xuống. Ngoài ra, đều không được gọi là phụ nữ!

Một người đàn ông rất có nhu cầu về tiện nghi – thẩm mỹ – hình tượng – phong cách tới mức quyết định chọn xe mui trần, hẳn có những lý do xác đáng và hợp lý, hợp tình của chính họ. Không loại trừ khả năng có những đàn ông chọn xe mui trần như một thứ hoóc môn nam tính, khiến lông đuôi gà trống đẹp hơn, khiến bờm sư tử dày hơn, và khiến đàn ông hấp dẫn hơn trong mắt các chân dài. Có những sự gợi cảm, hấp dẫn mua được bằng tiền.

Hóa ra, đôi khi, chúng ta là những người văn minh, sống trong thành phố giàu có, hưởng thụ đời sống tươi đẹp nhưng vẫn không thoát được sự ám ảnh của những thôi thúc giới tính nguyên thủy. Và người đàn ông cần xe mui trần để tô điểm cuộc sống, cũng là một hành vi tương tự như một con nòng nọc nhỏ bí ẩn đang cuống quýt chạy đua lao vào chiếm chỗ trong ổ trứng.

Một ngày, phụ nữ – cho dù nàng là ai, nàng xấu hay đẹp, nàng giàu hay nghèo – đều nhận ra, mình bỗng dưng phải lòng một người đàn ông lái chiếc xe Ford bảy chỗ tầm thường.

Người đàn ông áo quần sạch sẽ, cử chỉ điềm đạm, lái chiếc xe gia đình. Chiếc xe có khoảng trống cho