Mùi và hương

(BlogRadio.Yn.Lt) Tôi đã đọc ở đâu đó nói rằng khứu giác của con người có thể nhận biết được tối đa 500 mùi hương (có thể từ tiều thuyết Perfume của Patrick Suskind hay từ bộ phim Hương của đàn bà có Al Pacino đóng vai chính?).

Nhưng tôi tin tôi có thể nhận biết nhiều hơn 500 mùi hương, và có thể gọi tên những mùi hương chưa hề được con người đặt tên. Tôi có thể tách biệt được hương từ mùi...

Tôi khám phá ra năng khiếu đặc biệt này từ khi còn rất bé.

***

Đó là khi tôi nhận ra được mùi hương của mẹ từ cả chục người đàn bà khác vây quanh tôi trong nhà bảo sanh và tôi dang hai bàn tay nhỏ bé về phía mùi hương dịu dàng, mộc mạc của cây cỏ và đất tỏa ra từ người mẹ tôi, bất chấp mùi ê te, thuốc sát trùng và đủ loại thuốc khác nồng nặc chung quanh.

Sau đó là mùi ẩm mục và cay xè của khói rơm từ bố tôi, vì bố tôi làm nấm rơm, quanh năm trần mình với rơm rạ. Mỗi lần bố tôi từ vườn bước vào phòng và ôm lấy thằng con trai đích tôn là tôi lại khóc ré lên đầy khó chịu.

Một ngày, người đàn bà đến nhà tôi chơi, nói cười rạng rỡ như có nắng, khi bà ta đi lướt ngang người tôi, theo một phản xạ không thể kiềm chế, tôi thốt lên:

- Con nghe có mùi lông con chó! Bố cũng hay có mùi thế này.

Bà khách sửng người cười ngượng nghịu. Ba tôi giáng cho tôi 1 cái tát đầu tiên vỡ nát hình tượng con trai cưng. Và mẹ tôi thì ôm ghì tôi vào lòng che chở, mắt tròn xoe hoảng sợ.

Đêm đó ba mẹ tôi cãi nhau to. Bà khách chẳng bao giờ quay trở lại. Cả nhà nhìn tôi bằng cặp mắt nghi ngại và e dè.

Tôi khám phá ra mỗi người đều có một "vòng hương thơm" với bán kính khoảng 1 cánh tay bao quanh người, tôi chỉ có thể nhận ra mùi hương cơ thể khi bước vào trong "vòng hương thơm" thiên nhiên ấy. Và mùi hương cơ thể càng dậy lên rõ rệt khi người ta có cảm xúc mạnh mẽ, khi bị kích thích hay khi trong vòng tay ấu yếm của ai đó.

Từ đó tôi bắt đầu lao vào những thử nghiệm ma mãnh của riêng mình. Bắt đầu là những người thân chung quanh tôi. Bà ngoại yêu quý nhất của tôi ngoài mùi trầu hăng nồng còn luẩn quất mùi hoa hồng đầy hoài niệm của những trưa hè nắng gió và cát biển. Bà nội tôi thì lại man mác hương sen tàn úa. Chị gái tôi tròn trịa mũm mĩm có mùi hương cây cỏ sau cơn mưa, ngọt ngào đơn sơ và tràn đầy nhựa sống. Em trai tôi có mùi mồ hôi của con ngựa non lông tơ rối rắm. Em gái thì sực nức mùi thơm của cánh đồng hoa dại dưới nắng và mùi mật ong sữa.

Cô giáo dạy Văn có vẻ đẹp u sầu mà tôi yêu quý có mùi hương dịu dàng của hoa dạ lan hương trong đêm tối, đầy chiều sâu và đường cong quyến rũ của những trải nghiệm. Một mùi hương man mác buồn, mang tâm sự của người vừa đi hết một mối tình.

Bà vú già lưng gù lúc nào cũng chầm chập bên tôi lại có mùi hương rất riêng ngoài mùi dầu gió xanh, đó là sự hòa quyện của bột mì, sữa, mật ong. Mùi hương ngọt ngào, trìu mến và thấm đượm tình yêu thương.

Người bạn gái đầu tiên của tôi có 2 bím tóc dầy nặng trĩu mà ngày nào tôi cũng theo về tới tận ngõ, có mùi hương mát ngọt mọng nước của dưa hấu và chanh, làm dịu cơn khát của thằng con trai mới lớn những trưa hè nắng cháy.

Cứ thế tôi quay cuồng ngầy ngật trong vô vàn mùi hương và đột nhiên nổi tiếng bất ngờ như là một thần đồng về hương liệu. Những năm cấp 3, tôi trở thành học sinh chuyên hóa và đồng thời là chuyên viên nhỏ tuổi nhất cho một công ty hóa mỹ phẩm chuyên sản xuất các loại nước hoa tổng hợp từ hoa cỏ trong nước.

Cuộc đời có những bước ngoặt riêng của nó mà không ai có thể ngờ tới được. Chỉ sau 2 tháng làm việc trong phòng thí nghiệm của công ty, tôi đột nhiên không còn khả năng phân biệt mùi hương nữa. Tôi hoảng sợ thật sự khi chỉ ngửi thấy mùi cồn gay gắt từ những chai nước hoa thành phẩm, và tệ hơn hết trong các cuộc họp ban của công ty tôi chỉ ngửi thấy mùi bùn tanh tưởi từ ban giám đốc và mùi tiền lạnh ngắt từ chị kế toán trưởng, các trưởng phòng chỉ có mùi nước đóng chai vô vị và mùi nước đái trẻ con.

Tôi đã lập tức bị cho nghỉ việc khi không còn khả năng phân biệt mùi hương hoa nữa, nói đúng ra không ai muốn tôi nhận ra mùi vị thật sự của mình.

Tôi tạm bỏ quên mùi hương và lao đầu vào luyện thi đại học. Ngày đầu tiên bước vào giảng đường đại học Tổng hợp, tôi ngập tràn trong không gian của mùi giấy trắng và phấn bảng, những mùi hương xa xăm và phóng khoáng mới lạ vây quanh.

Rồi tôi gặp em. Em nhỏ bé đơn sơ giữa các cô sinh viên lượt là son phấn và sực nức mùi nước hoa (tôi quên kể là sau sự cố với công ty sản xuất nước hoa, mũi của tôi hoàn toàn bất lực trước mùi nước hoa, dù loại đắt tiền đến đâu, tôi cũng chỉ ngửi ra 1 mùi cồn đắng ngắt! Thật tội nghiệp, người ta đã nghi ngờ rằng khứu giác tôi không có đẳng cấp và không thể vươn tới tầm những mùi hương sang trọng)...nói đúng ra là giữa nồng nặc mùi cồn, tôi bất chợt nhận ra hương của cánh rừng, của gỗ thôn