Đàn ông và...chó

Có lẽ vì thế nên dường như đàn ông thích chó hơn mèo, âu ở đời người ta thường thích gì có vẻ giông giống mình.

***

Dường như trong số những con vật nuôi trong nhà, đàn ông có vẻ thích chó hơn cả.

Thực ra những động vật được coi là "pet" – thú cưng theo truyền thống thì chỉ có chó, mèo, chim, cá. Sau này ở Tây thì thỉnh thoảng có người lại dở chứng thích nuôi lợn, nuôi trăn, nuôi cá sấu. Gần đây ở ta thì lại nổi lên phong trào nuôi chuột. Cơ mà những thú nuôi kiểu đấy không phải là trường hợp đặc biệt dành cho những người có sở thích không bình thường thì cũng nhanh chóng bị nhà nước cấm. Như mấy con chuột Hamster đấy. Cuối cùng thì vẫn chỉ có chó, mèo, chim, cá.

Nuôi chim thì phải có lồng, nuôi cá lại cần chậu. Chẳng những thế lại còn cần sự kiên nhẫn. Chẳng những thế lại còn cần tính "thiền". Những thứ ấy bản chất đàn ông đàn bà ai cũng có, nhưng có là một chuyện, làm cho nó sinh sôi nảy nở được hay không lại là chuyện khác. Nhất là vào cái thời buổi bệnh...vô sinh đã lên đến mức báo động. Vậy chỉ còn chó, chỉ còn mèo. Cơ bản là dễ nuôi. Cơ bản là sờ mó đá đít bẹo tai được. Chó vứt cho khúc xương là xong, mèo cho cái đầu cá xem chừng đã phủ phê lắm. Mèo không chăn êm đệm ấm thì ngủ xó bếp vẫn tốt, chó chẳng có ổ hay chuồng thì ra đầu hè hay chui ... gầm chạn vẫn đánh giấc pho pho.

Đấy là nói chuyện xưa, chứ giờ nuôi chó nuôi mèo cũng lắm nhiêu khê, nhưng thực ra cái sự nhiêu khê đấy là do người ta tự rước vào thân, cứ muốn mèo Xiêm với chó Tây thì cũng phải cố uốn mình theo kiểu Xiêm với kiểu Tây để nuôi nó. Còn chọn chó vàng với mèo mướp xem, khổ thân, cái giống Việt thấp cổ bé họng, có đòi hỏi gì nhiều nhặn đâu.

Lan man nói chuyện chó mèo chim chuột thế cũng để nói cái sự thân thuộc của mấy con động vật 4 chân ấy với đàn ông, đàn bà và các loại đàn dân tộc lẫn đàn Tây đàn Tàu khác. Mèo là một loài động vật thông thường thì ù lì khinh người đến chán, lúc thì lại nhanh như sóc đến lúc người ta xoay sở kịp. Chó thì khác, chó lúc nào cũng lập trình rõ ràng, vui thì sủa quẫy đuôi tít mù, buồn thì nằm vêu mõm, cần nhanh thì nhanh, bảo chậm cũng sẵn sàng chậm.

Có lẽ vì thế nên dường như đàn ông thích chó hơn mèo, âu ở đời người ta thường thích gì có vẻ giông giống mình.

Cũng lắm cái để kể ra nếu thực hiện phép so sánh để tìm cái sự giống nhau giữa chó mèo với đàn ông đàn bà.

Người ta thường dùng chó trong các cuộc săn mồi. Săn từ chồn hươu đến thỏ nhím. Chó đi săn đánh hơi, chạy cật lực, rồi dùng răng để tóm cổ các con mồi, tha về cho chủ, rồi ngoe nguẩy đuôi, sủa nhắng lên, mắt long lanh chờ một lời khen, may thì đến lúc xáo đụng được chủ vứt cho miếng thịt khúc xương để tẩm bổ.

Mèo thì chả ai dùng để đi săn những con thú to, mèo chỉ dùng để bắt mỗi chuột. Mèo kiên nhẫn ngồi im lặng hàng giờ để rình mỗi con chuột bé tẹo, chờ cho đối thủ chuột tưởng là sóng đã yên biển lặng bèn rón rén bò ra thì mèo chuyển phắt từ trạng thái nửa tỉnh nửa mơ sang trạng thái tỉnh như sáo, phi thân một cái và em chuột khờ khạo đã nằm gọn trong vòng tay của mèo. Mèo thả ra cho chuột chạy, nhưng có mà chạy đằng giời, vờn đấy. Vờn đến lúc chán thì xơi luôn cả xương lẫn thịt. Xong mèo nguẩy đuôi chui về xó bếp nằm lim dim.

Ngẫm ra thì cái kiểu săn mồi của chó ít nhiều cũng giống đàn ông. Đàn bà lại săn kiểu giống mèo.

***

Đàn ông thích chó. Điều này không phải là chân lý, nhưng cũng tiệm cận với chân lý. Nói đến chó lắm ông có thể kể ra vanh vách từng giống như giống chó Bắc cực chuyên dùng để kéo xe, chó Berger dùng để dò tìm tội phạm, chó Bernard gì đó ở Thụy Sỹ chuyên cứu nạn, hay thậm chí chó Nhật để làm... cảnh.

Còn nhớ một dạo tự dưng thiên hạ phát rồ lên vì nuôi chó. Nhà nhà khoái chó, người người thích chó, người ta đo độ giàu sang của nhau bằng...chó. Ví dụ nhà này có 1 con berger, tức giàu một chó, thì ít giàu hơn nhà kia có 2 berger, giàu hai chó. Vì giàu mới cần nhiều chó để giữ của. Và vì cái giống berger muốn khôn thì phải được xơi thịt bò tươi, như người ta muốn thông minh thì từ tấm bé phải được uống sữa có DHA vậy.

Đàn ông thích chó. Có lẽ bởi con chó nó quấn quít, nó trung thành. Đấy có lẽ là những phẩm chất mà đàn ông thích.

Có câu chuyện về một nhà văn nổi tiếng nọ và một tay trọc phú, tay kia bảo nhà văn sáng tác vì tiền, còn hắn ta làm việc vì danh dự, nhà văn điềm nhiên thừa nhận và bảo cả hai chúng ta đều làm việc vì những thứ chúng ta còn thiếu. Không biết điều này có đúng khi đàn ông thường khoái chó và phụ nữ lại mê mèo không. Nhưng quả thực lòng trung thành của chó đã được nhiều phim ảnh báo chí lẫn miệng lưỡi dân gian kể lại. Còn về cái sự quấn quít thì khỏi phải nói, ai nuôi chó cũng phải thừa nhận, chủ còn chưa đến đầu ngõ chó đã hít lấy hít để rồi sủa một tràng ầm ĩ chào mừng, cái đuôi ngoáy