Vì tình tôi chút nữa đã hại anh mình

Tai ương ập xuống vào một tối mùa Đông lạnh cóng khi người hàng xóm tất tả chạy sang báo tin bố mẹ tôi bị tai nạn trên đường đánh hàng từ biên giới về. Còn nhớ khi đó đứa trẻ 12 tuổi là tôi vẫn còn ngái ngủ, mắt nhắm mắt mở, phụng phịu vì bị đánh thức giữa đêm khuya, thấy anh trai hô hoán gọi dậy, tôi quá nhỏ để ý thức được sự nghiêm trọng của sự việc. Anh trai tôi đã cõng tôi chạy như bay sang nhà hàng xóm để ngóng tin tức của ba mẹ.

***

Ngày hôm sau, họ chuyển thi thể của ba mẹ về nhà để mai táng, lúc đó tôi mới nức nở biết rằng từ nay, hai anh em tôi chẳng còn ba mẹ trên đời. Tôi và anh trai trở thành hai đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ từ ngày đông kinh hoàng năm ấy. Một đứa trẻ 15 tuổi và một đứa bé 12 tuổi bơ vơ giữa cuộc đời. Gia đình họ hàng muốn đón chúng tôi về nhà để tiện chăm sóc, nhưng cả hai anh em đều không muốn rời xa ngôi nhà đầy ấp kĩ niệm của ba mẹ và cũng để tiện hương khói cho ba mẹ.

Một đứa trẻ 15 tuổi – là anh tôi thay ba mẹ chăm sóc cho tôi. Anh nhường nhịn tôi, lo lắng cho tôi từng cái nhỏ nhất, chỉ sợ tôi buồn phiền hay mặc cảm mà không chú tâm tới học hành. Anh bỏ học, nai lưng kiếm tiền để tôi có thể tới lớp như chúng bạn. 15 tuổi, anh không còn ba mẹ, và 15 tuổi anh không còn được tới trường. Chưa khi nào tôi thấy một mùa đông đáng sợ như mùa đông năm ấy. Căn nhà trống huơ trống hoác đôi ba lần nghiên ngã, oằn mình trong những cơn bão mùa đông. Tôi vốn là đứa trẻ yếu bóng vía, mỗi lần nghe tiếng sấm sét gầm gào ngoài trời chẳng được ba mẹ ôm ấp như trước kia, sợ hải, tôi chỉ biết gào khóc. Khi ấy, anh trai tôi đã ôm tôi vào lòng an ủi tôi, kể cho tôi nghe những câu chuyện để đứa em trai bé bổng tạm quên đi cơn vần vũ của đất trời. Và cơn trống trải trong lòng anh em chúng tôi. Tôi dần chìm vào giấc ngủ mộng mị, đôi khi tiếng nấc lại quặn thắc trong đêm lạnh. Thiêm thiếp ngủ, tôi vẫn cảm nhận được bàn tay ấm nồng của anh trai lau những giọt mồ hôi đang chảy xuống má, xuống cằm tôi. Có những đêm tôi chìm vào cơn ác mộng, gào thét, chân tay khua khoắn trong không khí, anh đã ở bên cạnh trấn an cho tôi, kéo tôi tĩnh dậy. Hơn ai hết, tôi hiểu được tình cảm sâu nặng, sự quan tâm vô bờ bến của anh dành cho mình.

Hai đứa trẻ víu bấu vào nhau, chênh vênh bước trên đường đời. Đôi khi cảm thấy trống trải, nhưng tuyệt đối chưa bao giờ tôi cảm thấy chênh chao hay chới với, bởi bên cạnh tôi, luôn có bàn tay của anh cầm nắm, dắt dìu. Nhớ bận tháng 3 ngày 8, gạo hết, lúa cũng chưa kịp thu hoạch, nỗi lo về cái đói vàng hanh hao cả đôi mắt, anh vẫn bắt tôi tới trường, còn mình anh ngược đường ra phía cánh đồng để tìm dăm ba củ khoai còn xót lại. Lặn lội cả buổi chiều anh mang về được ba củ khoai nhỏ. Thấy ánh mắt hau háu vui mừng của tôi, anh nhanh tay rửa sạch, thoăn thoắt cho vào nồi luộc. Ba củ khoai nhỏ bốc hơi nghi ngút mang theo cái nhìn đầy thèm thuồng của tôi, bụng tôi réo âm ĩ suốt từ chiều. Tôi vô tư tới vô tâm xuýt xoa khen ngon và ăn như thể đó không phải là 3 củ khoai còi cọc mà là một đĩa cao lương mĩ vị của bậc vua chúa nào đó. Mời anh ăn, anh chỉ cười hiền lắc đầu nói anh đã ăn trước rồi, dành tất cả phần em. Tôi nào đâu để ý, hồn nhiên ăn cho bằng sạch, còn anh ôm bụng đói cồn cào rớt nước mắt nhìn đứa em ngồm ngoàm cắn từng miếng khoai lang hôi hổi. Tôi nào đâu biết gì, tới đêm, nằm bên cạnh anh, đặt tay lên bụng anh, cứ thấy lạo xạo, hỏi anh đói hay sao, anh lại cười: "không phải, vì hôm nay thay đổi thời tiết nên bụng dạ không ổn". Tôi lại hồn nhiên tin những lời anh nói.

Tôi nhớ lần anh ra bờ sông nhặt củ ấu mang về cho tôi, chẳng may anh dẫm phải gai ấu. Thêm sự cóng buốt của tuyết đông miền Bắc, bàn chân anh sưng húp, tấy đỏ đau đớn, vậy mà sáng hôm sau, anh vẫn dậy từ sớm tinh mơ, ra đồng cắt ít rau để tôi kịp mang lên thành phố làm quà cho chúng bạn cùng phòng trọ.

Trời lạnh buốt, sợ tôi đi học mặc không đủ ấm, anh lấy chiếc áo dẹp nhất, ấm nhất của anh bắt tôi phải mặc vào. Có lần tôi vô tình treo áo mình cùng móc áo với anh, mới thấy chiếc áo cũ sờn phẳng phiêu khiêm tốn nằm một góc nhỏ. Chiếc áo củ rách đôi ba chỗ, anh khéo léo may vá từng đường kim mũi chỉ để ít ai nhận ra.

Thời gian thắm thoát trôi đi, chúng tôi đã bước vào tuổi trưởng thành. Anh hơn tôi 3 tuổi, nhưng nhìn anh ai cũng nghĩ anh già hơn tôi đến gần chục tuổi. Cuộc sống mưu sinh bao lo toan, vất vả, trách nhiệm của bậc làm cha làm mẹ một tay anh gồng gánh. Những khổ cực ấy oằn nặng trên đôi vai anh, một mình anh che chở, nuôi nấng tôi thử hỏi sao có thề phong lưu như bạn bè cùng trang lứa.

Đúng lúc cuộc sống đang bình yên như thế, một cô gái xuất hiện đã làm thay đổi cuộc sống anh em tôi. Cô gái ấy kém tôi 2 tuổi. Tuồi 20 căng tròn sức sống, em không xinh đẹp nhưng nét thôn quê, dân dã, mộc mạc đặc biệt thu hút tôi. Thật ra tôi cũng đã có tình ý với em từ khá lâu rồi, nhưng vì bận bịu đi học, đi làm nên chưa coó dịp bày tỏ nổ