Cô đơn thì sao?

Tôi một mình nhưng tôi cô đơn, sợ nhất là cảm giác sống giữa ngàn người mà mình lại cô đơn, lạc lõng giữa chính dòng người đó.

***

01.

Sau ba năm cấp ba lao đầu vào học tập cần mẫn như một con ong thợ cuối cùng tôi cũng đậu vào một ngôi trường đại học danh tiếng, nơi được mệnh danh là tập hợp nhiều hot girl nhất cả nước. Khoác trên mình chiếc áo ngoại thương, tôi tự hào và hãnh diện với gia đình, thầy cô, bạn bè trong khi đó thì anh cũng đậu vào sư phạm kĩ thuật. Tính trên bản đồ khoảng cách giữa Bình Thạnh và Thủ Đức không xa nhau là mấy nhưng so với chúng tôi thì nó xa thật sự. Ba năm học cấp ba chung lớp, chung bàn, ngày nào cũng chạm mặt như một thói quen nên bỗng xa như vậy tôi vẫn thấy trống vắng. Thời gian đầu khi mới biết nhau, tôi và anh chỉ xem nhau là bạn mãi đến học kì hai lớp mười một tôi với anh mới chính thức trở thành người yêu sau hơn nửa năm tôi chia tay tình đầu.

Nhớ ngày đầu tiên anh giới thiệu anh tên Minh Nguyệt làm tôi liên tưởng ngay đến Kim Nguyệt Dạ, tôi còn ước tôi với anh có thể đổi tên cho nhau vì tên anh quá con gái còn tên tôi thì quá con trai, chính điều này đã làm thầy cô loạn xì ngầu chỉ vì tên hai đứa. Anh đến với tôi nhẹ nhàng từ hình ảnh một người bạn suốt ngày luyên thuyên tám chuyện rồi từ từ trở thành người yêu. Còn nhớ lần anh tỏ tình với tôi đó là trong tiết lý, gần một nửa lớp bị đứng phạt do không chịu soạn bài và tất nhiên trong đó có hai chúng tôi, anh viết một dòng chữ nhỏ vào cuốn sách lý của anh: "Làm bạn gái N nha!"

Tôi bật cười, tôi không ngờ được trong tình cảnh éo le như vậy mà anh lại tỏ tình với tôi, khẽ gật đầu đồng ý tôi vẫn bịt mặt cười như một con bị chập. Cuốn sách lý năm đó tôi vẫn còn giữ tới bây giờ, nhiều khi vẫn mang ra xem lại.

Năm lên mười hai, tôi với anh được chọn đi thi thanh lịch và đậu vào vòng trong, trong lúc họp lớp cô chủ nhiệm hỏi tổng quát về anh, anh chưa kịp trả lời sao thì tôi đã nhanh chóng đáp: "Trần Minh Nguyệt 1m8, nặng 65 kí, ba vòng 85 – 75 – 90." làm cả lớp và cả cô chủ nhiệm phá lên cười, tôi cũng ngơ như bò đeo nơ luôn.

Giờ nghĩ lại, quả thật thời học trò quá hồn nhiên, vô tư. Bây giờ sống giữa xã hội bon chen, chật vật người ta cứ sống trong quá khứ, lo nghĩ cho tương lai mà quên mất mình đang ở hiện tại.

02.

Vì không có phương tiện đi lại nên tôi với anh cũng ít gặp mặt nhau, một phần anh bận đi làm, một phần tôi không đi được xe buýt vì phải bị đứng và hầu như xe nào cũng có máy lạnh, không cho mở cửa sổ nên tôi muốn ói ngay lập tức, mỗi lần mà muốn về nhà là tôi lội bộ ra tận Bến xe Miền Đông rồi tìm một chỗ ngồi ngay cạnh cửa sổ.

Tôi còn nhớ sinh nhật tròn mười chín tuổi của mình, ban ngày trời nắng chang chang nhưng chiều lại kéo mưa bất chợt, vừa bước ra từ phòng tắm tôi nhận được điện thoại của anh, nhanh chóng bước ra cổng nhà trọ tôi đã thấy anh đứng đó bên cạnh chiếc xe đạp, người ướt sũng nhưng anh vẫn nở nụ cười híp mắt. Vội che nhanh cây dù về phía anh, tôi nói lộ rõ vẻ trách móc.

"Anh không có tiền mua áo mưa hả?"

"Thủ Đức không mưa, qua Bình Thạnh mới mưa nên anh đi vậy luôn, ướt thế này em mới thương chứ!"

Muốn giận anh lắm nhưng nhìn thấy anh như vậy lại không thể giận được, mà đúng là ma xui quỷ khiến kiểu gì anh vừa dứt câu mưa cũng tạnh luôn.

"Chúc em sinh nhật vui vẻ nhé!"

Anh nhấc chiếc áo khoác từ trong giỏ xe lấy ra một hộp quà được bọc kĩ. Tôi khóc, cố không khóc nhưng nước mắt cứ chảy ra, anh thấy tôi khóc thì lúng túng, miệng nói xin lỗi liên tục.

"Anh thật ngốc." – tôi chỉ muốn hét lên anh thật ngốc nhưng không thể, vội ôm lấy thân hình ướt sũng của anh tôi lại càng khóc lớn hơn.

Tình yêu của chúng tôi từ năm mười một tới mười hai rồi cho đến lúc làm sinh viên lớn dần bên cạnh chiếc xe đạp. Nhớ năm mười hai chiều nào anh cũng chở tôi đi khắp Thái Hoà rồi Tân Phước Khánh nhiều lúc xuống tận Đồng Nai hay tuốt trên Thủ Dầu Một, cứ như vậy, cứ như vậy đong đầy bao nhiêu kỉ niệm.

Nếu như người ta yêu nhau qua xe tay ga, điện thoại thì tình yêu của chúng tôi là tình yêu xe đạp. Từ đó những buổi tối nào rãnh anh đều đạp xe từ Thủ Đức qua chỉ để chở tôi đi lòng vòng và ngắm đường.

Lên năm hai, tôi và anh đều được tậu hai chiếc xe đi lại, từ đó chiếc xe đạp lại trở thành vật kỉ niệm và tình yêu cũng không còn lãng mạn như xưa mà thay vào đó là dự tính tương lai, công việc học tập nhưng dường như cuộc sống vội vã càng khiến con người ta xa nhau và luôn muốn tìm kiếm thứ gì đó lớn hơn. Tôi bỗng nhớ đến bài thơ "Sóng" của Xuân Quỳnh, trong đó có một câu mà tôi rất thích...

"Sông không hiểu nổi mình

Sóng tìm ra tận bể."

Đúng là sống trong đời này ai cũng khao khát vượt ra khỏi cái giới hạn chật chội để tìm đến những miền bao la, vô tận hơn!

03.

Tôi nhớ lần đầu tiên anh đề nghị với tôi về chuyện ấy, khi đó tôi với anh quen nhau đựơc hai năm b