Mùa vàng hoa cải

- Cháu chỉ cần bà thôi bà ạ! Nó thủ thỉ.

- Rồi một ngày bà cũng sẽ trở thành cơn gió thổi qua vườn hoa cải mỗi chiều Nga ạ.

- Tay cháu sao thế này?

Bà chỉ vào cái quầng thâm tím trên tay nó, hậu quả của cái siết tay ban tối của ông khách say rượu.

- Ơ! Cháu không sao bà ạ. Cháu bị va vào bàn thôi.

- Có chuyện gì đúng không, nói cho bà biết đi.... - Bà nghiêm nghị, cái vòng trên cổ nó hiện rõ nét.

- Cháu...cháu ghét bố mẹ lắm! - Nó hét lên và cố ghìm cơn khóc, nỗi tủi thân lại trào lên đắng ngắt. Nó không khóc vì bị lũ bạn trêu mồ côi, không có bố mẹ, không khóc vì ao ước được cha mẹ dắt đi chơi mỗi cuối tuần, không khóc khi thấy lũ bạn được đưa đi đón về...Nó chỉ khóc vì sợ bà buồn, bà lo lắng.

- Ai cũng có lỗi lầm vì thế ai cũng có nỗi khổ tâm riêng của mình. Nhiều điều không nói ra được vì im lặng thì sẽ tốt hơn cháu ạ. Vì thế, yêu thương được thì yêu thương, chia sẻ được thì chia sẻ và quan trọng nhất, tha thứ được thì tha thứ.

Bà dội từng gáo nước rồi khẽ xoa lưng cho nó. Tiếng bà vọng lại hòa với tiếng nước chảy như tiếng sóng êm ru vẫn vỗ nhè nhẹ vào bờ dưới chân vườn hoa cải vàng ươm bà nó hay ra tưới nước mỗi chiều. Tha thứ được thì tha thứ, chở che được thì chở che, quên được thì quên, yêu thương được thì yêu thương...Vườn cải xào xạc xào xạc khẽ hát bài ca êm đềm trong đêm vắng.

Tiền bán hạt hoa cải, bà hay mua tặng cho nó những cây bút chì, chúng cũng vàng một màu như những cành hoa cải vậy. Bà! Tại sao bà cứ gắn cả đời mình với loài hoa đó vậy?... Nga không dùng bút chì nhiều vì làm sao nó có thể chép được bài nhanh như lũ bạn nếu dùng bút chì? Nó bó chúng thành một bó như những bó hoa cải góc bếp của bà...

- Mẹ cháu vừa gửi thư muốn cháu vào đó với mẹ, giờ mẹ cháu cũng khá hơn rồi, có thể lo cho cháu đi học và vào đại học.

- Bà ấy có tư cách gì để nói với cháu những điều đó. Nó hét lên. Nếu đã bỏ bà cháu mình đi thì đừng bao giờ mong bà cháu mình đón nhận.

- Mẹ cháu cũng có nối khổ riêng mà cháu chưa hiểu được.

- Bà đinh nói mai này lớn lên cháu sẽ hiểu đúng không? Không! Có lớn lên thế nào nữa cháu cũng không hiểu được đâu bà ạ, cháu không hiểu, không tha thứ và không chấp nhận. Không bao giờ!

Bà nhìn nó ánh mắt đượm buồn, khẽ lẩm nhẩm: "Con người mà, tha thứ được thì tha thứ, quên được thì phải quên..." Vườn hoa cải ào ạt gió thổi, ầm ầm như cơn bão nổi lên, những cành hoa cải mỏng manh dập dìu trong gió nhưng rồi vẫn đứng vững trên nền đất ấm.

Mùa hoa cải năm nay không có bóng bà ngồi bên bếp củi lửa cháy đỏ rần rật nữa...Bà nằm yên trên triền đê lộng gió thoảng hương hoa cải. Ngày bà đi, nó quàng vào chiếc cổ gầ gầy của bà cái khăn vàng như màu hoa cải mua khi nhận nhuận bút lần đầu tiên mà chưa kịp tặng bà. Bài báo viết về bà và mùa hoa cải ven sông... Nó định đặt bó bút chì vào tay bà, nhưng không hiểu sao, nó chạy ào ra hái một nắm hoa cải, đặt vào bàn tay lạnh giá của bà...

Triền đê hát khúc hát như những ngày xưa xa lắm, bà hát ru nó....Đến cuối đời, bà cầm tay nó nói với nó nhiều lắm, nó khẽ ngồi bên mộ bà nhìn ngắm vườn hoa cải vàng ruộm dưới chân...

Mẹ con vẫn âm thầm gửi tiền ra cho con ăn học, nếu không có số tiền ấy, bà cháu mình cũng không biết tính sao đâu con ạ. Mẹ con là người biết hi sinh, tốt bụng và là nàng dâu thảo. Con biết tại sao bà mua cho con những chiếc bút chì không?

Chỉ có những chiếc bút chì mới dễ dàng tẩy đi những lỗi sai tự mình làm nên. Chúng ta sống cũng vậy, phải biết suy trước tính sau, biết sửa sai khi có lỗi...Không như cha mẹ của con, mãi mãi không chịu về...Nhưng cháu yêu của bà, tha thứ được thì tha thứ, yêu được thì yêu, quên được thì phải quên..."

Tiếng bà vọng lại như tiếng gió qua mặt sông, như xào xạc hoa cải mỗi chiều nó đứng tóc bay bay trong gió, ngắm bóng áo nâu thân thương của bà cặm cụi lúi húi thấp thoáng trong vườn cải..Nó cầm tờ giấy báo trúng tuyển đại học khẽ nói với bà:

- Cháu sẽ tiếp tục đi làm thêm và học đại học bà ạ! Cháu sẽ làm được vì cháu là cháu bà, cháu yêu bà lắm!

***

"Mẹ!

Con đây...

Đặt bút viết những dòng thư, nó như thấy bà đang mỉm cười bên bếp lửa hồng lách tách thơm mùi hương cải. Nhét cái phong bì thư vào balo đạp đến bưu điện. Qua vườn cải xào xạc gió, xào xạc hoa như ngân lên bài ca bất tận: "Con người mà, quên được thì quên, tha thứ được thì tha thứ, yêu được thì nên yêu..."

Hoa cải vàng trải dọc triền đê, gió, hương hoa và nhẹ nhàng - bóng bà khẽ lang thang trong vườn cải...mãi mãi...